多少中国家庭的小秘密，埋在废弃居民楼里

你还记得小时候的家吗？

两个月前，我去南宁老街区闲逛，发现一处即将拆迁的废弃居民楼，残破的墙壁写着红色的“拆”字。直觉告诉我，里头有故事。

趁着四下无人，我溜了进去。

第一次进入废楼的感觉太奇妙了，像打开了时光宝盒。我跟做贼一样，小心翼翼地踩着陌生人的私密空间，一路肆意窥探。

只不过，我闯入的是别人废弃的家 —— 那些剥落的墙皮、布满尘埃的旧家具、一片狼藉的生活痕迹，都在倾诉着曾经发生于此的故事，闪烁着难以名状的美。

从此，我开始有意识地寻找即将拆迁的居民楼，挖掘其中的宝藏。

一

九十年代中国家庭考古

只要心中有废楼，哪里就有废楼。平时坐车的时候别只顾着玩手机，一定要眼观六路，耳听八方 ——

看到墙壁写着“拆”的，废楼没跑了。

看到窗户没有玻璃框的，废楼没跑了。

看到一整排阳台空无一物的，废楼没跑了。

这栋拆了一面墙的废楼里，住着许多流浪汉。

虽然我痴迷于逛废楼，但不鼓励大家效仿。真有不怕死的，建议佩戴口罩、手套、手电筒、麻袋、头盔、螺丝批、防狼喷雾。以及，尽量结伴前往。

一句话，小心使得万年船。

这栋危机四伏的废楼，我没敢逗留太久，拍了几张便迅速离开。

那些拥有完整墙体的废楼，才是最好的探索之地。我会挑最近的房间开始逛，从客厅、厨房、卧室、卫生间，再到阳台，细细搜寻空间里遗留的物件和讯息。

逛得多了，我找到许多九十年代中国家庭共同的生活痕迹 ——

比如在酒瓶里插一束塑料花。

比如柜子里都有一个装纽扣或什物的盒子。我找到的这盒，每颗纽扣都不一样。

比如一双球鞋配好几副鞋垫。

比如厨房里的小白砖和搪瓷杯，最近又翻红了。

比如卫生间一定有舍不得扔的肥皂片，那是从物质匮乏年代留下来的生活习惯。

也许是自带怀旧情结，我总觉得那时候的中国人，家居审美非常好，配色素雅，反正比现在的欧式装修好看多了。

我最喜欢的一家，是一间四房一厅的居室，空间不大，但温馨舒适。墙上刷了一道绿色的墙裙，脚下是绿白相间的地砖，配着温润的木质家具。

这么好看的家具都不带走，我真的很生气。

连那地砖我都想抠下来。

逛废楼的乐趣之一，是通过房间推断房主的年龄、工作和生活习惯。一旦猜想得到证实，我就会很有成就感。

比如这间房子，我一共去了三次，每次都有新发现。

这是一家普通的三房一厅，每个房间都堆满了杂物。

我在主卧找到了许多老照片，都是各种演出活动照和美女照，厚厚一沓。桌子上还有一本老名片册，存放着许多企业单位负责人的联系方式。

我猜前房主的来头一定不小。

其中几张从活动上拍来的美女肖像。

第二次，我又找到了一些零碎物件。

大大泡泡堂盒子里藏着镀金蛇年纪念章，另一些盒子里放着许多首饰。

直到第三次去，屋子显然被其他人翻过了，抽屉都拖了出来。抽屉里有男主人的证件和名片，显示是某媒体的记者。这次我终于可以确定，照片都是男主人拍的。

我还在衣柜角落的一沓衣服下发现了几本黄色杂志，边角已经卷起，封面都被翻坏了。

（果然！我爸妈也是把黄碟藏在这个位置。）

种种迹象可以推断，这是一个90年代的南宁中产之家。

为什么他们遗留了这么多值钱的东西？现在又过着怎样的生活？这些都无从得知了。我只是个突然闯入的过客，捡起了一些时光遗落的碎片。

二

废楼里的人类学观察

逛废楼，也能遇到各式各样的人类。

首先是同行。我遇到过两个初中生，也喜欢来废楼捡东西。高个少年负责撬门，先把第一层门的铁管撬开，再伸手开锁，然后一个双飞腿把第二层门踹开。

他还自豪地跟我说，旁边那栋楼的门全是他踹的。果然英雄出少年！

不过，两个少年能逛的时间不多，被爸妈发现了就要挨骂。

有些废楼有专门的看守。

遇到看门人一定要表情镇定，举止端庄。对方通常会问我进来干嘛，我会举着手中的相机说，进去拍点照片，记录一下南宁的变迁 —— 要用标准的本地话说，并适时地递烟。

这个说法很管用，基本上不会被阻拦。一位看门大伯还对我说，记录是应该的。

其次是捡废品的，他们很早便知道哪里的居民楼要拆，抢先进去搜刮一遍。我逛过的许多房间，门锁都被撬烂了，值钱的东西被捡走，只剩下一地狼藉。

不过，也多亏了这些“开路者”，我进别人家才没那么难。

一扇被砸坏的门。

其次是住在废楼里的流浪汉。每一栋无人看守的废楼，都住着十个左右的无业游民。比起空旷的大街，这些破破烂烂的墙壁至少可以遮风挡雨。

有位来自内蒙的大哥，四十来岁，自称流浪汉，但穿着体面又干净。他说，自己被传销组织骗去了广西北海，由于洗脑没成功，被放了出来，然后流浪到南宁。

我问他为什么不回家，他说都出来了，还回去干啥。

一张被烧过的床，我猜想冬天流浪汉会在这里烧床取暖。

大哥还告诉我，这一栋楼里的流浪汉比较正常，隔壁那栋精神都有点问题，喜欢喝酒打架。

不过，内蒙大哥的隔壁住着一位新疆小哥，他一直徘徊在门外，却不肯跟我们说话。在接下来的探险中，我们竟然三次碰见了这位新疆小哥，想必是在跟踪我们。

出于安全考虑，我和同伴立刻终止了当天的探索计划。

新疆小哥的床铺，连着许多电线和一把电风扇。墙上写着诗，“许一人长久，尽一世繁华，可怜青丝白了头，空了谁家少年梦。”

这是我们离“危险”最近的一次。大部分时候，只要我态度友好，流浪汉都愿意跟我聊聊。

有一位河南大哥，50岁左右，穿着也是体面干净。看到他的时候，大哥正在“房间”里用简易的锅炉煮食物。

我问他是做什么工作的，大哥没有正面回答，只是念叨着现在的老板都没有良心，工资要不回来。

废楼都是断水断电的，有人会从外面拉电线回来，用水则去附近的水管接。他们通常在一个房间睡觉，在另一个房间“上厕所”，所以废楼的卫生非常恶劣。

废楼里常有一堆堆的铜线，被人从房子里拆出来卖钱。

遇见拆迁人员的机会，可谓千载难逢。这时候，我会静静地在一旁欣赏拆迁时的暴力美学。

房子不是一下子就拆完的，通常是先拆楼梯的铁扶栏，再拆门窗，最后是挖掘机出场。

还有一次，我赶上了附近的楼房爆破，场面非常震撼。

那些栖身于废楼的流浪汉，从不知道楼房何时会被推倒。他们会一直住到挖掘机来的那天，然后离开，寻找下一栋废楼。

三

别人不要的垃圾，我都当宝贝

曾经热爱旧货市场的我，已经很久没去淘宝了。自从发现了废楼，哪里还需要买二手。

这几个月来，我一共去了八处拆迁居民楼，进了上百户家庭，拍了很多照片，捡到很多旧物件。运气好的时候，还能捡到钱。

很多人小时候都见过这种镜子，一面是镜子，另一面是装饰图案。

搪瓷杯曾经是中国家庭的标配，内胆破了的热水壶可以捡回来做花瓶。

这种彩色编织网袋，现在又开始流行起来。

七八十年代常见的柜门把手，图案是立体的，十分好看。

除了好看的老物件，我还会捡一些实用性的物品，比如充电宝、手套、丝袜、铅笔、纸巾、熏香、钥匙环……很多都是全新的。

有人问，把这些东西带回家是否会不吉利？

我倒不在乎这些。别人丢弃的东西，在我这里是宝贝，都有一段故事，一份岁月浸染的感情。

如果我不捡回家的话，它们会被挖掘机粗暴地铲走，实在太可惜了。

我还在废楼里捡了上千张老照片。其中有一组底片，拍摄于千禧年，记录了两个普通女孩的美好成长经历。

最令我惊喜的是，她们喜欢跟各种大明星合影，有傅彪、葛优、归亚蕾，还有韩国的HOT，算是最早一代的中国追星女孩了。

房间贴满了HOT的照片。

2000年11月20日的葛优。

当然，我还搜集了一大堆美女照片，以下只是冰山一角。

93年的广西国际时装表演。

有点像李嘉欣的女模特。

宾馆里的女孩。我猜她是第一次住宾馆，拍照留念。

千禧年流行的宾馆拍照姿势。

三毛曾经说过：

“人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来。”

废楼探索亦是如此。废楼是破败、肮脏、危险与美丽旧时光的交织，永远迷人，永远未知。

图文 雷宝珠  |  编辑 小胡

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。