赶在拆迁前，我拍下上海弄堂最可爱的模样

老西门，让我再看你一眼。

乘坐呼啸的地铁8号线，穿过步履匆匆的上班族，再从老西门站6号口出站，就来了上海闹市的最核心区。

这里是老西门，距离外滩只有两公里。

然而大上海的繁华旖旎，似乎从未照进这片古老的城厢，时间都仿佛静止了。

与摩天大楼一线之隔的老城厢。

第一次走进老西门时，施佳宇立刻被眼前这番热闹的景象打动 ——

盛夏凉风里，叔爷在躺椅上摇着蒲扇，孩童在曲折的弄堂肆意追逐，小猫在斜斜的屋顶上走街串巷。

大人跟小孩一起在弄堂里打水仗。

他以为，这种原汁原味的老上海生活会一直存在下去。直到2018年，动迁的消息传来。

中华路以东、方浜中路以南、松雪街以西，复兴东路以北，这片上海最原始最经典的老城厢，正式进入了拆迁倒计时。

倒痰盂的李阿姨和买菜回来的张阿姨，在路边讨论动迁事宜。

于是，施佳宇开始了抢救性拍摄。下班后，他常常溜到老西门，举着相机在弄堂里晃荡，一晃就是一年多。

“居民原本都挺抗拒的，动迁让这里的气氛改变了，他们也希望老西门被记录下来。”

去的次数多了，这个90后男孩混成了居民口中那个“拍照的人”，彼此熟悉起来。

“但我还是去的太晚了，早点拍会更加完整。”

就这样，在上万次急促的快门声中，施佳宇拍下了上海老城厢里最后的人间烟火。

一

老城故事多

老西门的历史，源于明朝嘉靖年间。上海老县为抵御倭寇，绕城建造了一圈城墙，老西门就是面朝正西方的城门。

民国时期，地处华界与法租界交界的老西门，逐渐发展成华洋杂处的商贸枢纽，各色小生意与人流一并生长起来。

不过，这都是上个世纪的旧事了。

《上海行號路圖錄 1947》中的老西门地图。

经过岁月的冲洗，老西门留下的故事太多，艰难太多，简单的幸福也太多。

作为一个记录者，我不忍心也无力去记录拆迁带来的忧愁和苦难，只想用镜头拍下居民们留在此地的集体记忆。

鸟大叔在喂八哥。

从第一次接触起，鸟大叔就对我的镜头没有任何避讳。

他出生在老西门，祖上曾在大境路经营“吴人记印刷馆”，印刷地下党刊物。

鸟大叔记得，小时候住的是大宅子，他跟小伙伴在弄堂里斗鸡、打弹珠、滚铁圈，生活无忧无虑。直到公私合营时，宅子被收走了，留下这间不足10平米的小房间。

再往后的人生里，鸟大叔吃了不少苦，即便熬到退休，日子也不平坦 —— 妻子抑郁在家，儿子远在外地。

只剩这小小的鸟儿，成了晚年的寄托和快乐。

这天，鸟大叔身体不适，躺在床上看报。

与大多数着急的邻居不同，鸟大叔不关心老西门的拆迁政策，也不在乎能拿到多少钱，他只想留在这个生活了一辈子的地方。

“这是祖辈造的房子，我想守住它。”

鸟大叔训练八哥时，引来许多路人围观。

除了鸟大叔养的八哥，老西门还有许多机灵可爱的小动物。它们拥有广阔的活动空间，与主人一起，构筑起弄堂里妙趣横生的生活图景。

一只可以直立行走两公里的狗。

小男孩左手拿手机吃鸡，右手喂鸡。

阿姨家现已搬迁。丈夫不愿再养猫，只好委托朋友喂养。

女孩带着捡来的小猫，逛遍了老西门的每个角落。

住在西马街的阿叔洗完碗，用火腿肠逗自家小狗。这是他饭后的保留节目。

二

三家烟纸店

老西门的每条弄堂都藏着一家小商店，俗称烟纸店。

烟纸店面积不大，却塞满了大大小小的货品，是小孩放学后的零食补给站，也是大人购买柴米油盐的必经地。

与快捷的线上购物不同，老西门的居民买完东西后，总要和店主聊上几句家里长短，才肯离开。

小女孩在烟纸店购买糖果。

而我想分享的，是其中三家烟纸店的故事。

松雪街烟纸店

松雪街烟纸店里，住着一个三代同堂的大家庭。前半间屋子用来做铺面，后半间是吃饭的餐厅和厨房，阁楼用来睡觉。

负责顾店的是一对父子。爷爷很慈祥，总是乐呵呵地问我有什么好拍的，然后欣然接受。

爷爷和店里的萨摩耶。

中年大叔则有些痞气，总爱冤枉我把他的照片卖给外国网站。

不过，这都是玩笑话。大叔喜欢和我聊天，分享跟老外交流时发生的糗事，告诉我哪里的天台可以俯瞰城隍庙的人流。分别时，还会依依不舍地让我下次再来。

夏天，店铺打烊后，大叔用火腿肠逗剃了毛的萨摩耶。

大叔说，这家店打他爷爷小时候就有了，是家百年老店。而我查阅《上海行号路图录》，发现这家店在1947年时叫“万昌祥烟号”。

《上海行號路圖錄 1947》中，松雪街98号清楚地记载为万昌祥烟号。

烟纸店历史悠久，属于家族遗产，房子内家庭户口情况复杂，所以一直没谈妥搬迁事宜。

老板娘说，家里还住着一位精神不太好的弟弟，常常离家出走，但总能回到松雪街的家。一旦他们搬走，弟弟就找不到家了，他们情愿一直住在这里。

美美杂货店

美美杂货店位于金家坊与红栏杆街的丁字路口，外观充满了年代感，常有游人驻足拍照。

老板一旦发现，总会透过窗口大骂 —— “不准拍！”

吓得我一度敬而远之。

邻居在店门口哄孩子。这次老板看到我在拍摄，却没有阻止。

也许是去的次数多了，混成了熟脸，美美杂货店的老板渐渐默许了我的拍摄行为。

再后来，他向我袒露，父亲生前喜欢坐在店前，被路人拍下照片发到网上，搜“金家坊”就能看见。

因此，老板一直很反感镜头。直到拆迁的消息来临，这条熟悉的巷弄即将消失，他才开始理解人们拍摄的初衷。

邻居们聚在美美杂货店门口聊天，小女孩在大家的怂恿下跳起了舞。

对附近的邻居而言，美美杂货店不只是家小卖部，更像一处小型社交场所。大家喜欢搬来板凳，围坐在店门口聊天，夏天一起乘风凉，冬天一起晒太阳。

直到2018年9月29日，美美杂货店的大门被封上。

美美杂货店搬走的那天，街坊坐在店门口惜别。

最后一天的阳光依旧温和，茶话会依旧欢声笑语。次日，美美杂货店便淡出了老西门的生活。

美美杂货店搬走后，依然有邻居在店门口小憩。

飞飞烟杂店

飞飞烟杂店有一位慈祥的外婆，和一对可爱的兄妹。

放学过后，兄妹俩玩纸飞机，妹妹向我展示纸飞机上的图案。

妹妹像极了《龙猫》里的小梅，开心的时候喜欢大喊大叫。而哥哥每天的课余生活，不是做作业，就是捉弄妹妹。

下班后，我只要逛到店门口，就会和他们一起疯。

就这样，我闯入兄妹俩的生活，成为他们童年里的大玩伴，也拥有了一个特别的称号 —— “拍照的人”。

哥哥向我投掷矿泉水瓶的瞬间，外婆在安慰摔倒哭泣的妹妹。

飞飞烟杂店搬走的前一晚，上海飘着寒冷的冬雨。弟弟妹妹没能体会搬家的感受，在店里唱歌弹琴，把学到的各种游戏玩了一遍。

这天家里不开火了，外婆有点沉默，时而整理零散的东西，时而坐在一旁看我们疯。

兄妹俩在老西门的最后一晚。

次日放学，妹妹跟着外婆回到满目狼藉的家，在垃圾堆里找到许多妈妈和舅舅小时候的玩具。

收拾完最后一轮，她们将正式搬去浦东的家，上学的路程将增加半小时。

离开老西门后，六岁的妹妹依然与我保持着联系。我们口头约定，我会一直记录她的成长，直到十岁。

搬家后，妹妹在游乐场骑旋转木马。

三

弄堂里的花样童年

如果说，大人承担了老城厢生活的艰难与不便，那么这里的孩子，则享受着许多同龄人不曾拥有的自由和快乐。

这片开放的社区培养了弄堂小孩活泼外向的性格，他们可以成群结队地在弄堂奔跑、打闹，不必困于高楼和手机游戏中。

夏天，男孩在水龙头上接橡皮管，打水仗。

小男孩趴在滑板上，假装展翅飞翔。

玩泡泡的小女孩。几天后，她就随家人搬离了老西门。

搬家当天，女孩将废弃的白色塑料袋当作婚纱，穿在身上。

炎炎夏日，小孩给玩具洗澡。

“你看，屋顶上有只猫。”

老西门的街坊邻里彼此熟悉，碰到小孩也格外爱护。

拆房队的工人给飞飞烟杂店的小妹妹量身高。

老爷爷和小朋友互做鬼脸。

与老西门的孩子玩过几次后，他们便会郑重其事地告诉我，哪天的作业比较少，可以出来玩，哪天要去补课，然后约定好下次碰面的时间。

遗憾的是，老西门的孩子也变得越来越少。

拍完这张合照不久，没来得及把照片洗给他们，孩子们就陆续搬走，踏上新的人生。

早在动迁开始之前，许多年轻人都离开了老城厢，搬进便利的楼房。

有位妈妈告诉我，她的女儿因为上学，搬回了老西门居住。在一次作文中，女儿记录了老城厢里的生活趣事，没想到得了高分。

2018年，上海初雪，买完零食的小男孩结伴回家。

我想，或多或少地，在老西门度过的童年，都会成为伴随孩子一生的宝贵财富吧。

冬夜，穿开裆裤的小屁孩和家长出来买菜。

如今，老西门的两轮动迁已经结束。

有人搬到了附近的老城厢继续生活；有人拿了安置金，等待远郊的房子建造完成；有人搬进了高层小区，改变了大半辈子的生活习惯；有人则依然在自己的住所抗争，或为了更多利益，或留念着故土不肯离开。

已经搬走的邻里，还会经常回到老西门聚餐。

几年后，这片承载老上海记忆的城厢将归于尘土，等待新的高楼拔地而起。少数被保留下来的历史建筑，也将失去原本的居住功能。

而我拍下的这些影像，会化作电子尘埃，在浩瀚的互联网游荡，偶尔唤起看客关于老城厢的几分眷恋。

搬迁前，老板阿七在店门口的黑板上写道：“向老西门金家坊告别。”

最后，祝愿这些可爱的老西门居民，都能拥有一个美好的未来。

图文 施佳宇  |  编辑 小胡

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。