中年老哥的胳膊上，为什么要纹个“忍”字
我拍下了一群中年大哥的纹身。
穿跨栏儿背心的季节就要到了，届时露出纹身的年轻人会像下饺子一样多。
从2016年开始，我们的朋友翟瑞欣将镜头瞄准了北京另一群“纹身狠瓷” —— 他们的纹身大多来自上个世纪八、九十年代，粗糙、不讲究，但却特别够劲儿。
“手腕上有个歪歪扭扭的‘忍’字，比现在那些圆寸花臂的小社会人儿可狠多了。”
简陋的图案下，各种江湖线索令人浮想联翩，以下是翟瑞欣与他们短暂相遇的故事。
2013年的秋天，我从景山后街的黄化门胡同路过。一扭头儿，看见一位六十上下的老爷子，光着膀子，倚着门框在街边乘凉。
他胸脯上纹了一只巨大的老鹰，一对青色的翅膀几乎铺满了整个胸口。
当时就给我震了。直觉告诉我，这是个有点故事的人。
皇城根遗址公园，路边游客，“吉祥”。
这年头，纹身已经不算什么新鲜事，你想纹什么，纹哪儿，纹多大，都是你的自由。但出现在一个上了岁数的中国老爷子身上，意义就完全不一样了。
在我小时候，也就是上世纪八、九十年代那会儿，人们对待纹身还不太宽容，一般认为纹身就是堕落和犯罪的标志。
那时基本上没有正式的纹身店，更谈不上纹身机器。据网上介绍说，大家都是用圆珠笔画好图案，再用缝衣服的钢针缠上线（以防止刺入皮肤过多），蘸上钢笔墨水就可以开工了。
针尖刺过皮肤时，鲜血会像露珠一样，混着墨水一颗一颗往外冒。
虽然在技术和含义上没有俄国监狱纹身或美国黑帮纹身那么复杂，但正是用这种最原始、最不卫生的方式，人们在身体上勾勒出了危险的图案。
打那会开始，我就萌生了拍“民间纹身”的想法。2016年夏天，我拍到了第一张照片。
当时我和朋友在虎坊桥的“热盆景”吃饭，一眼就看见厨师大哥手臂上的纹身，那是一个倍儿扎眼的眼镜蛇。
“您纹个蛇是因为您属蛇么？”
“差不多吧。”
拍照的时候，厨师大哥还专门给了个姿势。
此后我陆陆续续遇到很多人。
他们的年龄大多在40岁以上，纹身基本是在90年代中期以前做的。
图案谈不上绚丽，大多是龙、虎、蛇等动物图腾，以及以“忍”字为代表的文字。
▲这是2018年，在皇城根遗址公园附近遇上的建筑工人。
“八五年纹的，自己用了四十分钟。蛇盘剑。”
▲这是在白石桥河边碰到的哥们，当时他在捞鱼。
“八十年代纹的熊猫。纹了三次，结痂了扣了再纹。”
▲一天晚上我从菜市场出来，碰到住附近的老哥，他正在进行夏日傍晚的休闲活动。
“您这纹的是什么？”
“是扑克牌上的。”
“干嘛纹一这个？”“好看。”
“什么时候纹的？”
“十七岁那年纹的，蘸墨水用针挑的。”
▲大红门路边的卖瓜师傅，东北口音。
“20岁的时候纹的，用了三根针。”
▲2018年5月，皇城根遗址公园附近。
图上是个老虎，再往上还有个“王”字。
▲还是皇城根遗址公园。大哥啥也没说，不让拍脸。
▲这是在西海碰上的一位大哥。一开始我以为他纹的是一只兔子吃萝卜的图案。
“我这是纹的一个兔子拿着一个花岔子。我属兔。为什么纹一个花岔子呢，因为当时这兔子纹歪了（为了构图平衡才补的花岔子）。
八十年代纹的。自己绑了三根针，半小时就纹完了。那会家里孩子多，没人管你这个。”
▲工体北平机器院内，大爷自己扎的和平鸽。
“1981年，三根针。”
也有些人纹的是文字，包括一些很私人的词汇。
▲张师傅，31岁，在杜威公司负责啤酒灌装。
“21岁在青岛纹的，是父母和爷爷的名字。左父，右母，中爷。龙是随便纹的。”
▲798木木美术馆门口。
“您这纹的是什么字啊？”
“云霞。”
“怎么都看不清啊。”
“是啊，纹得早。”
“云霞是人名吗？”
“是。”
“忍”字是出现频率最高的一个字。
▲皇城根遗址公园附近的路人，“忍”。
▲上海街头，“忍”。
“小时候不懂事纹的，&%&*%怎么用电池能烧掉，留个疤瘌。”
▲东四十条附近胡同，“忍”。
“你拍这个是什么意思？”
“忍”字的形式千篇一律，比较有特色的是扎成花体的，或者底下带拼音的。
体育馆东路
兆军盛菜市场
大概和“桌子刻早”一样，“胳膊刻忍”是一种座右铭式的存在。
“忍”字的上边是“刃”，下边是一颗悬着的“心”，那是讨世界的爷们将亦善亦恶的信念、充满毁灭性的愤怒用痛感固定下来，时刻警示自己：万事不可冲动，处处皆需忍耐。
至于其它有特殊象征的图案，我只是道听途说。比如什么“鸽子小偷，豹子打手；流氓纹个蛇盘剑，骷髅杀人不眨眼……”
没做过研究，不太好做分析。
90年代中期以后，用美容店的纹眉机就不是这种纹法了，出来的效果也完全不同了。
2018年，皇城根遗址公园，“纹眉机纹的。”
见识过形形式式的纹身，我印象最深的是纹“仇”字的流浪汉。
一天下午，我在公园跑步。当时他正坐在花坛边闲云野鹤地吃着饭。从他身边经过时，我一眼就看到了他胳膊上拉得巨长的“仇”字。
他并没有表现出任何敌意，看起来甚至很愿意和我聊他的故事 —— 简单来说，那是1983“严打”时期，一个少不更事、一失足成千古恨的故事。
那年头，用拳脚说话是出人头地的捷径之一，但没想到头出不成，自己还给进去了。
“我是唐山的。打砸抢，判了十二年。这是三十五年前在狱里，我自己纹的。”
他左大腿上纹的是一朵灵芝，左胳膊上是“仇”“悔”“忍”“艳”四个字。
“艳是我媳妇名字。”
一包烟，一瓶水，一个下午。
“现在我在唐山帮人装铝合金门窗。没活儿的时候就来北京捡捡瓶子。”
他一边吃饭，一边有一句没一句地和我聊了一个小时。天色一点一点发乌，我捏着烟屁紧嘬两口，和他说了句“哥们保重”，就算是道了别。
之后就再没见过他了。
我也碰见过一些手上有“精彩”图案、看起来混得不错的老哥，你能从他们特creepy的精气神中察觉出点什么，所以也没敢上去拍；
唯一一次见着女人有这种纹身的，是在亮马河的香满楼里。那是一个和蔼的服务员大姐，她不让拍，笑着躲开了。
她的故事我无从得知，但可以肯定的是，我拍摄的这些人，纹身很少是为了“帅”。
胳膊是他们生存的武器。肆恣狠辣的图案，是对抗劳动中的苦差，对抗社会上的矛盾最表面，最直接，也是最有力量的形式之一。
只是几十年过去，江湖意气不再需要新的痛感来巩固。那些闯荡半生的烙印，在日晒风吹中渐渐褪化成一层朦胧的薄码，和他们的主人一起，隐匿在两个时代的夹缝里，又或是清晨匆匆驶过的任意一辆三轮车中。
图文节选自《中国胳膊》
出版自@fRUITYPRESS
摄影 翟瑞欣 | 供图 FRUITPRESS | 编辑 简晓君
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。