我体验了一把自由职业，比996苦多了
我，辞职了，然后呢？
北上广的清晨，任何一趟开往闹市的高峰地铁里，都塞满了睡不醒的上班族。
有座位的天选之子可以“体面”地背上几个单词，站着的社畜只能动用身上的每一块肌肉，在狭小的车厢立足，寻找刷朋友圈的一隅之地。
西二旗地铁站的早高峰。摄影：肖翊
同一时间，在无数个太阳晒到屁股的出租房里，一群年轻人仍在做着美梦。
不必打卡，错峰出行，他们拥有与朝九晚五截然不同的生活节奏。这群告别了上班的年轻人，正在优胜劣汰的都市丛林中，以最不稳定的方式养活自己。
状态不好的时候，自由摄影师L会呆在出租房抽烟，“不用担心打扰到别人。”
一个选择了不上班的普通人，在寻找自由的道路上，会遇到什么问题？
带着这些疑问，林安采访了数十名不安于现状的90后，以下是她搜集到的几则故事。
一
“说实话，我真的不喜欢上班”
“我不是一个好员工。”
29岁的紫祺，是大名鼎鼎的“第一批90后”。在她不算长的就业生涯里，没有一份工作能坚持满一年。
有时是公司裁员，把整个部门砍没了；有时是架构调整，她不愿意转岗，干脆裸辞；还有的时候，纯粹是不喜欢枯燥的工作而已。
既看不上手头的琐碎工作，又够不着“高大上”的大公司。就这样，紫祺顶着“运营”的头衔，在不同的格子间频繁跳动。直到28岁那年，危机感袭来。
“我28岁了，还一无所有。”
紫祺所在的深圳罗湖，从来不缺有梦想的年轻人。
当初，没有任何背景的紫祺，揣着一张二本毕业证来到北京，凭的就是一颗不安分的心。如今，要她继续在公司里做一颗没有感情的螺丝钉，是不可能的。
工作四年后，紫祺选择了裸辞。自己承接餐饮类公众号的代运营服务，收入没有上班时高，但自由。
“我赚的不是月薪，是时薪。”
以及，她终于不用浪费时间在通勤上了。“要是一直到老，我还要这样挤地铁上下班，真受不了。”
早高峰，从西二旗地铁站涌出的人流。
“不想挤地铁”、“不想做重复性的工作”、“不想成为一颗螺丝钉”……
关于工作，Nico积攒了许多相似的抱怨，但隐藏在冰山之下，更深层次的原因是“没有成就感”。
跟能力平平的紫祺相比，Nico从公司辞职的时候，月薪已经两万。
Nico在家拍摄英语教学短视频，从脚本、拍摄、剪辑，都一人完成。
她在一家英语培训机构工作，短短三年，从初级培训师做到了研发经理，月薪从5000涨到20000元。其间还跟老板提过三次离职。
“第一次，我吐槽了公司管理混乱、施展空间小、成就感低等问题，领导承诺解决，给我放了两周假。”
Nico出门玩了一圈，回来接着干活。
“第二次，我把问题又说了一遍，老板承诺解决，又给我放了两周假。”
休假结束，Nico升上了研发经理。
那是她工作最卖力的一年，到了废寝忘食的程度。她带领团队开发了一套全新的教学系统，算是“功德圆满”了。
然而在整个过程中，Nico的设计理想与公司时常产生分歧，“毕竟是给小孩子看的东西，糊弄不得。”
Nico自制的教学视频成品。
耐心一点点被磨平，Nico再次动了辞职的念头。朋友都劝她，“为了钱再忍忍。”
“可是，上一辈子上班也赚不到多少钱啊”，Nico反驳道。
这一次，老板没有挽留。
累的时候，Nico会到阳台弹一会钢琴，怕打扰邻居，她都是戴着专门的耳机弹。
虽说辞职一时爽，不过在正式决定前，Nico也思索了良久。
她制作了一份“To be or not to be”清单，把想做的事情、收益、风险等一条条罗列出来。意外地，她发现广阔天地，大有可为。
“我工作过四家公司，没有一家提供过良好培训，也没遇到过任何职场导师，大家都是靠自己摸索，不断地被公司索取和压榨。然后当你榨不出油时，公司会觉得你out了，跟你说该多看看外面的世界了。”
“在我看来，996是不存在的，年轻人一定要通过工作外的时间来学习和进步。”
然而自媒体的流量迟迟没有涨幅，Nico时常失眠，床头放着一本《睡眠革命》。
二
创业是一种怎样的体验？
地地是在职业发展最好的时候 —— 领导刚涨完薪，选择了辞职。
“开一家甜品店”的愿望在她的脑海里发酵，变得越来越强烈。
开头不算太难，地地花了三天时间求妈妈答应，跟家里借了10万块钱，走上创业之路。
那时，身边的朋友大都在准备考公务员，过着一眼到头的日子。而地地的人生，却翻开了崭新的篇章。
“我当时很沉醉于这种追求梦想的愉悦感，和别人的赞美里。”
地地与搭档的卡通漫画。供图：地地
创业初期，地地展现了超乎寻常的意志力 —— 培训、调研、选址、开店，几乎一气呵成。
发烧了，第二天也能起来接着干活。
她跟合伙人亲手将工作室的墙刷白，还报废了一件卫衣。“那件衣服我一直没扔，留到了现在，只要看到衣服上的白点子，我就会想到刷墙的日子。”
地地与合伙人花了不到一个月的时间，将工作室装修好。供图：地地
地地形容那时的自己，是无知者无畏，觉得梦想大过天。一周七天，朝九晚十，为了工作可以放弃一切。
但这种亢奋的状态，没有持续到多久，意料之外的问题接踵而至。
“我那时都不知道怎么做收支预算表。”
直到一位客户教她，地地算了算，发现除了房租外，原材料、水单、人工、损耗等都要算进“支出”，每个月的开销在15000元左右。
“怪不得，按照之前的算法，我们应该赚了很多钱，却一直没有。”
地地制作的蛋糕。一开始，她认为开店要有骨气，不能追求网红产品。供图：地地
当一个个错误的决策，让生意始终不温不火时，地地开始懈怠。
心情不好了，就不上微信不开店，或者在家打一天游戏。而不工作就意味着没收入，情绪变得更差，从此恶性循环。
就这样，没有同事也没有职场关系的地地，开始昼伏夜出，与社会彻底隔绝。
地地为工作室制作的第一份卡片：你离100%的幸福，只差一份甜品。供图：地地
当兴趣变成了工作，就不再是兴趣了，于是地地发展了新的兴趣 —— 狼人杀。
有一段时间，她每天睡到自然醒，下午做几个蛋糕，晚上出去喝酒玩狼人杀。
生活看上去自由自在，她却比以前更爱哭了 —— 刚跟朋友挥手告别，眼泪就掉了下来，哪怕刚刚结束一局热闹哄哄的吃鸡游戏。
她怀疑自己得了躁郁症，但没钱去看心理医生。察觉到异样的朋友都来工作室陪着，怕她一个人做傻事。
压垮地地的最后一根稻草，来自一位新朋友：“这就是你生活的意义吗？你不觉得这样是个废人吗？”
“废人”像一记响亮的耳光，彻底打醒了她。
地地与自制蛋糕的合影。供图：地地
决定关店前的几个月，地地一直在苦苦挣扎。“真的只能关店了吗？我不甘心。”
创业失败的她，背了一身负债，做事情也开始变得畏手畏脚。
“以前在公司我只需要去做一颗螺丝钉，被公司带着走就行。但自己开店不一样，你能看多远店才可以走多远。”
现在，地地也说不出来，在更加漫长的人生坐标上，这段创业经历是好是坏。虽然缺失了两年的职场经验，却也收获了很多 —— 通过一场血淋淋的全方位锻炼，地地看清楚了自己的缺点。
“现在的我，更适合在职场工作。”
三
自律使我自由
在葛亚坤看来，自由职业，才是世界上最不自由的职业。
毕业后，他进入了一种“不断折腾、反复试错”的状态。每半年换一次工作的他，最终得出结论，“我不适合需要与人沟通协作的工作。”
加上从小热爱写作，他萌生了以此为生的想法。
辞职的第一个月，葛亚坤把自己关在家里，写了近十篇小说。最短的一万字，最长的快九万字，全部都投给了豆瓣阅读。
很快，他成为了豆瓣阅读的签约作家，有了第一份相对稳定的收入。
葛亚坤在豆瓣发表的部分小说
受到鼓舞后，葛亚坤为眼前的自由之路打造了一个“完美计划”：
一边写小说，支撑理想；一边写外包稿件，维持生计；一边准备考研 —— 如果几年后小说还不火，这不读了个研究生吗？可以换个更好的工作嘛。
事实证明，退路太多，也等于无路可退。
2017年的夏天，葛亚坤独自憋在通州宋庄的小房子里，一边写作，一边考研，一边还房贷。周围既荒凉又没有WiFi，日子过得清贫又苦闷。
各种欲望撕扯着，然而最令他焦灼的，还是存折上的数字一天天见底。
葛亚坤16年在通州买了房子，屋里家具很少，窗外有一大片荒田。
某天，他看见一个新媒体写作群在招外包写手，五六千字的稿子，稿费一千。葛亚坤很快就加了对方。
进群后，他发现一共有20多人报名。更没想到的是，通过层层筛选和反复修改，这篇稿子后来竟然耗了一个多月。
“我因为内心焦虑，又不想前面的付出白费，所以一直硬着头皮修改一遍、两遍、三遍……”
不断有人退出，但葛亚坤咬牙坚持了下来，他得到的修改意见从“从头改到尾”变成了“局部措辞和逻辑问题”。
葛亚坤的写作笔记。
一篇稿子完工，第二篇又来了，甲方依然严格。最后中间人顶不住了，干脆让葛亚坤直接跟“甲方”对接。
他才发现，一篇稿子的稿费原来是3000元。
再后来，葛亚坤在一个知识付费APP上看到了自己的文章，署名是所谓的“甲方”。他才明白，不过又是一个中间商赚差价而已。
葛亚坤养了一只小猫，每天陪着自己。
这一次，葛亚坤直接给APP的负责人发了邮件，很快收到了回信。沟通好前因后果后，对方同意按照一个字一元钱的价格与他合作。
阴差阳错地，葛亚坤多了一份长期、稳定的收入。
不过，考研是预料之中的惨败，“说实话，有种解脱的感觉。”
不给自己喘息的机会，葛亚坤马不停蹄地投入到了小说和稿子的写作之中。
仅一个多月，他就写完了7篇稿子，效率是一般写手的3倍。完稿的瞬间，他常常整个人都处于麻木状态，连说话的力气都没有。
“每一天，都在与欲望、选择、灵感、品控等魔鬼做斗争。”
葛亚坤的2018年的年终总结里写道。
葛亚坤喜欢在写作的时候点蜡烛，能够让他安静下来。
后来，厌恶了机械式写作的葛亚坤，开始重新调整自己的节奏：一周六天，从早上八点写到晚上八点，有时会拖到凌晨。
如今，七七八八的稿费加在一起，他从最初的难以为计，达到月入数万。
“我现在一天工作三小时，也能月入一万，但我不允许自己只写三小时。”
焦虑更是如影随形。他常常失眠，担心甲方突然解除合同，担心稿子过了不审，担心无法平衡理想与商业的关系……
再后来，这种焦虑融入了他的骨髓，成为了生活的一部分。
“至少每天都能做自己喜欢的事情，不用处理复杂的人际关系，还可以靠写字换取粮食。”
采访了50多位自由职业者后，林安发现，和那些打拼多年的70后80后相比，在辞职这件事上，90后要果断得多。
失败率也高得多。
她建议，在冲动裸辞之前，不如先评估一下试错的成本：
1、不上班也能生活1年以上的存款
2、已验证的变现技能
3、严格管理时间的自控能力
4、未来一年的清晰规划和目标
如果暂时还不能满足这些条件，不如先老老实实上班。待到时机成熟时，再去追寻自由也不迟。
毕竟，“当一个人抽象地晃荡过，就再也没法具象地上班了。”
采写 林安 | 摄影 李晶 | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。