班上第五好看的女孩，组成了平成年代的奇迹
再见了，平成少女偶像。
平成落幕之际，日本老牌打歌节目《Music Station》统计了昭和至平成年间，所有女歌手的专辑销量。
果不其然，第一名是AKB48。
成军13年，入团人次近千名，一共卖出5211.6万张唱片，摞起来约等于1565个东京铁塔 —— 还不包括姐妹团体SKE48、NMB48、HKT48等。
这，就是AKB48。
虽然时代的篇章已翻至令和，后辈们早已在数据上全面赶超，甚至连Center前田敦子都结婚生子。
但至少，在那个经济萧条的平成，她们靠着贩卖（打折的）爱与梦想，谱写了一出不走寻常路的偶像故事。
一
不被看好的地下少女偶像
2005年的Music Station排行榜，常年被女歌手（如安室奈美惠）及偶像男团（杰尼斯）占领，霓虹第一女团的王座依然空缺。
同一时期，成功在80年代打造了人气女团“小猫俱乐部”的秋元康，决心重出江湖，在宅男聚集地秋叶原发布了一张少女偶像召集令。
宣传语是“AKB是追逐梦想的学校”，照片一栏还可以提交手机自拍。
AKB48即秋叶原（Akihabara）48的简称。
靠着秋元康的金字招牌和零门槛，AKB第一期甄选就吸引了7924人，最终选出了24人。即便如此，一期生看上去也资质平平。
比如AKB铁打的C位前田敦子，参加甄选时只是个“朴素而阴沉”的孩子。
14岁的前田敦子
然而，身为女团创始人的秋元康，深谙平成废柴的死穴 —— 比起班上第一漂亮的女孩，AKB更想要那些第四、第五漂亮的女孩。
班花什么的太遥远了，那些平凡又确实有些可爱的女孩，才是宅男们（幻想中）可染指的对象。
因此，在提问结束后，阴沉的前田对着评委发出了一个可爱的微笑，正是这个“意外灿烂的笑颜”，使其成功入选。
起死回生的笑容
多年后在舞台上电力全开的前田
此外，甄选标准也会随着肥秋的个人取向摇摆。
比如被喻为“AKB之魂”的总监督高桥南，入选仅因为身高148cm，生日为4月8日，跟AKB48这个组合有缘。
谁能想到，这个矮冬瓜在日后爆发了大大的能量，被任命为总监督，成为支撑少女们前进的主心骨。
高桥南的名言是告诉后辈们“努力必有回报”，她也因此被喻为“AKB之魂”。
就这样，凭借着秋元康的一双慧眼，AKB迅速集结了一群怎么看怎么土、完全没有舞台经验、甚至是被各大事务所淘汰的女孩，组成了最初的阵容。
《裙摆飘飘》专辑封面，最好看的小嶋阳菜站在最左侧。
甄选合格后的一个月，成员们还没来得及高兴，便跌入了“地狱模式”。
短短四周，她们需要学完13首歌曲。在此之前，许多女孩根本没接受过舞蹈训练，前田敦子和高桥南还因为不会最基础的小跳步，被老师罚留堂。
一个月后，只有20人留下。
即便拼命熬到了登台，女孩还要面对更大的崩溃 —— 并没有多少秋叶原宅男，愿意来看这群朴素的小女孩唱唱跳跳。
观众数目寥寥，最少的时候，台下只有七人。为此，公演头两个月，成员们不得不穿着单薄的演出服，将标价1000日元的门票免费送給路人。
AKB48的崛起，伴随着漫长的蛰伏期。
成团初期，作为面向宅男的“地下偶像”，AKB48在常规的青春路线之外，着实出了好几首经典小黄歌。
比如单曲《制服真碍事》，唱的是在涩谷街头援交的高中少女 ——
制服成为了阻碍
想要更加自由地相爱
不要用这种眼光看着我
我只是女子高中生而已
来吻我吧
而单曲《裙摆飘飘》中，则直接设计了露出安全裤的舞蹈动作 ——
不过出来混，总是要还的。为此AKB背负了多年的骂名，一直被称作“底裤军团”。
矛盾的是，一旦抛弃了擦边球路线，市场又会立刻教你做人。
在AKB稍有起色的2007年，秋元康又忘记了最广大宅男的根本需求，制作了一张“本人很满意”的正统温馨励志曲 —— 《看见夕阳了吗？》
这首歌也是很多成员的心爱之作。
结果只卖出了惨淡的几千张。
不久后，唱片公司与AKB48解约，成员们又回到了“地下偶像”的起点。
二
改变命运的总选举
2008年，顶着“史上最强小学生”的噱头，11岁的松井珠理奈成为了单曲《大声钻石》的空降C位。
这一在粉丝中爆炸性的决定，却阴差阳错地盘活了AKB，单曲销量起死回生。
而次年春天发行的单曲《十年樱》，大概是蹭对了日本毕业季的热点，第一次卖到了10万张。
后来，AKB的春单常常设定为樱花主题的毕业单，如《樱花花瓣》《化作樱花树》等，使AKB在学生群体中大受欢迎。
总之好运来了，挡都挡不住。
那年夏天，AKB48创造了团队史上最著名的活动 —— 总选举。粉丝可以通过买碟（花钱），换取选票，投出下一张单曲的选拔成员及站位。
放眼今天的中日韩娱乐圈，“选C位”的操作早已见怪不怪。但在十年前，还是开天辟地头一遭。
第一届总选举，前田敦子以4630票获得第一位。2018年的第十届总选举上，仅第80位的“入圈成绩”为18265票。
当时的日本政局正值低迷，一个少女偶像团体，竟然光明正大地搞选举。既有噱头，又有趣。
就这样，AKB48正式出圈。
成员定制的选举海报。
此时此刻，已经没有人会为AKB48的水着单（泳衣单曲），抨击她们贩卖色情了。
每年夏天，AKB都会出一张水着单，让女孩们集体换上比基尼。
MV还会发放海量福利。
AKB48很火，但离真正的“国民女团”，还差临门一脚。
转折出现在2011年的大地震。
地震发生后，AKB48迅速筹款集资，还派出自己的王牌队伍走进灾区，开始赈灾演出。
代表着“燃”“羁绊”与“希望”的AKB48，仿佛一阵及时雨，为悲伤的灾民带来了一丝慰藉。
刚好也是这一年年底，TBS将2011年称为“日本总AKB48化之年”。
这一年，日本的大街小巷都在谈论着AKB。日本民众被分为三种：AKB48的粉丝、AKB48的黑粉、正在询问“AKB48到底是什么”的路人。
这一年年终，AKB48也终于凭借单曲《Flying Get》，得到了日本唱片大赏 ，即主流音乐届的认可。
至此，AKB48已经出道六年了。这个从秋叶原走出的地下偶像团体，终于成为了“国民女团”。
三
饭AKB的100种乐趣
AKB48的走红，归根结底，还是秋元康超强的运营能力。
比如他一眼相中的Center前田敦子，就是个无论身高、罩杯、唱歌、跳舞，每项数据都非常平均的女孩，性格还有点废柴。
最拿得出手的优点是笑容灿烂。
前田敦子主演了电影《不求上进的玉子》，专门演一个废柴，演技受到好评。
最初被架上Center位置的时候，前田还不太愿意 —— 明明唱歌不好跳舞也不好，为什么还能站上C位？
因为害怕被排挤，前田一边哭一边完成了任务。
正是这种不愿意的心情，反而更像个平成时代的普通女孩，符合AKB的核心价值观。
肥秋：Center个人特质太突出的话，不利于组合发展。
事实证明，在往后的AKB总选举中，最受欢迎的，从来不是那些完美无缺的女孩。
AKB48的成员常年保持在100以上，加上姐妹团，总人数在500人左右。靠着这样的人海战术，秋元康将各种口味刁钻的肥宅，通通吸纳进AKB帝国中。
既有大小姐路线的小嶋阳菜 ——
又有运动风的酷女孩 ——
既有把宅男撩得不行不行的“钓师”（钓男宗师）柏木由纪 ——
又有抖M专供的盐系偶像Paruru ——
靠着消极怠工在AKB一枝独秀的Paruru，大概也是平成特色吧。
以及，她们通通都可以在团综《AKBingo！》中放下身段 ——
大小姐惨遭奶油糊脸
御姐变沙雕
选一个喜欢的女孩，陪着她长大 —— 陪她出糗，陪她落泪，陪她在舞台上闪闪发光，陪她在总选举获得更高的名次。
这就是秋元康设定的完美闭环。
这谁顶得住啊
甚至于，为了不让宅男有片刻喘息的机会，秋元康还发明了许许多多开创性的玩法。
AKB48的标志性活动之一，握手会，诞生于磕磕碰碰的创业期。
公演头两周，舞台遭遇设备故障，无法进行公演。可是现场坐着几十名观众，都是好不容易从街上拉来的，不能怠慢。
于是，肥秋灵光一现 —— 既然号称“可以见面的偶像”，不如干脆让成员们走下舞台，跟大家握握手、聊聊天，再拍张合照做纪念。
几年后，肥秋又改进了握手会的玩法，购买一张碟，可以与成员握手五秒。卖得越多，握得越久，由此撑起了AKB的销量奇迹。
握手会也给了许多小透明成员累积粉丝、逐步上位的机会。
日本经济学家说，所谓的“AKB商法”，表面上是贩售CD，实际上却是在贩售接近偶像的权利。
换言之，在AKB48狂热粉丝的心里，唱片不重要，歌曲不重要，能和小偶像握手的时长才重要。
正因如此，AKB48也长期背负着“乐坛毒瘤”的骂名。
四
十年之后再相见
2012年3月25日，前田敦子在琦玉体育场哽咽着宣布毕业的画面，拉开了粉丝与第一代AKB48成员告别的大幕。
在樱花花瓣中离去的前田
每一个熟悉的名字离开，都会带来很多眼泪，和局部粉丝的流失。
同时，积压多年的绯闻集中爆发。
人气成员指原莉乃被前男友曝出了在团期间的私密照，违反了AKB不成文的“恋爱禁止条例”，还被贴上“肉食女”的标签。
指原莉乃被八卦杂志《周刊文春》爆出绯闻时，刚刚在总选举取得了第四名的好成绩。
意外的是，指原在丑闻之下绝地反击，于次年打败大岛优子，成为总选第一名，开启了一段能和AKB崛起相提并论的邪道偶像传奇。
但其他成员远没有那么幸运。
另一个违反“恋爱禁止条例”的成员，峯岸南则剃光了一头美丽的黑发，哭着向粉丝谢罪。
然而这段视频引起了海外对于AKB制度的猛烈抨击。
接连不断的恋爱绯闻，敲打着粉丝对48系偶像的“信任”。
但真正击垮这种羁绊的，是支撑“可以见面的偶像”理念的握手会和剧场公演，出现危机。
2014年5月25日，在握手会中，一名男子用随单曲附赠的握手卷进入队列，用锯进行攻击，造成成员川荣李奈、入山杏奈和一名工作人员受伤。
成员川荣李奈（左）右手拇指骨折并受撕裂伤、手臂被刺伤，入山杏奈（右）右手小指骨折与撕裂伤、头部受伤。
这是AKB48开始举办握手会以来遭遇的最严重的安全事故。
虽然根据警方的调查，这是一次报复社会的无差别袭击，凶手不是粉丝，也不认识两名受伤的成员。
但AKB粉丝与偶像之间用近十年时间建立起的信任，受到了冲击。
事故发现后，AKB剧场停业，并拆掉了第一排座位、加上了护栏；握手会现场也加入了全套探测器，加强了安保管理。
2009年3月4日，AKB48第11张单曲《10年桜》发布，这是AKB48第一张销量破十万的歌曲，女孩们用欢快的曲调唱着：
让我们十年后再重逢
我会在此处一直等着你
你我将比当今更加灿烂
卒业只是必经的路程
是重新出发的誓言
2019年3月4日，《10年桜》里唱的“10年后”真的到来了。奇妙的是，刚好在这一天，前田敦子生下了自己的第一个孩子。
粉丝大喊：“就算是男孩我也要叫他小樱！”
《10年桜》封面
到今天，AKB的握手会上，大多是痴心不改的中年人。而年轻一代，都去饭了更年轻更酷的新团。
曾经的二次元萌神渡边麻友，摘掉了双马尾，拍摄了性感写真。
在十届总选举拿了四届第一名的指原莉乃，颇有仪式感地将偶像生涯的结束，定在了平成年末。
她本人更没想到的是，在宣布毕业的三个月后，总选举这项48系最知名、最具代表性的活动也随之落幕。
后起之秀小樱花还跑去了隔壁韩国参加《Produce48》—— 原版《创造101》。作为选举老手，拿到了第一次C位。
虽然从2014年开始，外界就嚷嚷着AKB“要完要完”。但直到今天，AKB依然“要完不完”。
依然躺在坑里的粉丝们说，就算没有了总选举，只要有剧场演出、有握手会活动，就会一直饭下去。
而在平成最后的几个月，AKB48完成了总监督的交接，第三任总监督向井地美音在4月1日正式上任。
横山由依将总监督的身份移交给了向井地美音。
在成为一名偶像之前，向井地美音本人就是AKB的狂热粉丝。
她在总监督的述职报告中发言 ——
“我心中一直有一种复杂的情感。我没有从AKB48毕业之后的梦想。
经常有人问我，「mion将来的梦想是什么？」
「想成为女演员」「目标是solo歌手」，成员们有许多不同的梦想。
但是我站在AKB的舞台上，就没有别的梦想了。
加入最喜欢的AKB，就是我的梦想。”
对于许多成长于平成年代的女孩来说，AKB48早已不是那个肥秋口中「追逐梦想的学校」。
AKB48，就是「梦想」本身。
参考资料 -----------------------------
[1] 《Music Station》，“昭和·平成歌姬销量统计”
[2] 《金SMA》，“2012新春SP：波瀾萬丈的AKB48 國民偶像的真實”
[3] 《秋元康2160小时纪录片~娱乐没有睡眠~》
[4] 《AKB48的格子裙经济学》，[日]田中秀臣
[5] 《未完待续：10年后，少女们会如何看待今天的自己呢?》，AKB48纪录片
[6] 《演出继续：少女们即使受伤，也在努力实现梦想》，AKB48纪录片
[7] 《没有无雨的花：少女们从泪水的背后看到什么?》，AKB48纪录片
[8] 《时刻来临：少女们在背影后思考着什么?》，AKB48纪录片
[9] 《存在的理由》，AKB48纪录片
[10] 《偶像AKB专题》，风格里哦
[11] 《AKBINGO》，日本テレビ
[12] AKB48 in TOKYO DOME ~1830m的梦想~
[13] AKB48单独&团体 春季演唱会 in 国立竞技场～回忆全部在这里抛弃吧！
[14] AKB48春季单独演唱会～次期总现正修行中！～
[15] AKB48团体 成人式演唱会～想成为大人～
[16] 众多表演视频及综艺视频资料，鸣谢各字幕组
撰文 罗罗 | 综合 饱以小权 | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。