如何在高考作文中技惊四座

我们终于老到可以吐槽高考作文。

2019年的高考语文作文题已经陆续出来了。

看了看，反正我是下不了笔了。

考试前一定要查漏补缺，看看哪条锦鲤还没有转发。

但就像以往的六月一样，高考作文依然是最牵动你我的一根线。

曾经决定命运的800字，虽然早就忘了题目是什么，但那种被高考作文支配的恐惧，至今仍历历在目。

这一次我决定直面恐惧，手执牛刀解剖巨鲸，起底那些年，我们写过的语文作文。

一

出题人迷惑行为大赏

2006年的今天，韩寒在自己的博客上发布了一则关于高考作文的消息。

“最近很多记者问我关于高考作文的看法。我的看法是，作文就是很傻的东西。“

韩式轻蔑。

高考作文是如何发展到今天的？这就不得不提，高考作文命题史上最不可撼动的一笔。

就在韩寒还是负两岁的1980年，古早鸡汤“材料作文”横空出世了。

那一年的作文题目，是后来无数中小学生耳熟能详的励志小故事，《达芬奇画蛋》：

“要知道，一千个蛋当中从来没有两个是形状完全相同的；即使是同一个蛋，只要变换一下角度去看，形状也就不同了。”

后来人们发现达芬奇根本没画过蛋，但这并不妨碍这则故事被收录在人教版小学语文二年级的教材中。

从高考作文的发展历程来看，“画蛋”无疑是一个里程碑。

人们告别了“我在这战斗的一年里”“速度问题是一个政治问题”等时代气息浓厚的作文命题，迎来了全新的创作时代。

之后，高考作文经历了又一轮产业升级。

同样是鸡汤故事，1990年的题目《带刺的玫瑰花》明显更具思辨色彩：

母亲带着两个女儿去玫瑰园。

一个女儿告诉母亲：“这里不好，每朵花下都有刺”。

另外一个女儿告诉母亲：“这里真好，每个刺上面都有花”。

全面升级后的“带刺玫瑰”，仅靠短短两句话，就为考生提供了“乐观与悲观”、“人无完人”等多种选择。

这种“辩证”后来成了高考作文的核心杀器之一，并在年复一年的试炼中渐渐走向刁钻。

1977年恢复高考的第一批考生在考场上奋笔疾书。来源：梨视频

值得一提的是，这年也是“作文素材天团”的首秀年。海伦·凯勒甫一登上考卷，就获得了评卷老师的青睐。

“海伦·凯勒又盲又聋，可以说是世上最不幸的人了。但正是这生活中的“刺”使她超越了自我，使她的生命开出了比多少健全人还要艳丽——不——简直就是壮丽的花朵。”

此后，无论是漫画、寓言还是顾城的诗，都离不了“根据小故事，总结大道理”的玩法。

考生在法定空间内放飞被圈养的想象力、“意林体”制霸高考作文的时代，就这样来了。

从2001年江苏满分作文《赤兔之死》开始，高考作文每年都广受关注。图为作者蒋昕捷发言。

千禧年后，各地被允许自主命题，高考作文题库从此宝藏频出。

贵为高考作文三巨头之首，江苏卷无疑是最我行我素的一个。

09年江苏学子被要求“品味时尚”，时隔两年又被要求“拒绝平庸”。 

时隔多年，很多人都忘了当年自己是怎么拒绝的了。

2017年，当全国Ⅰ卷要求《给共和国拍照》时，江苏卷依旧兴致盎然地在哲学和玄学之间探讨人生： 

“车有各种类型，车来车往，车传递着真情，承载着时代的变迁，折射人世的变化，道出人生的哲理……”

2019新鲜出炉的江苏高考作文：“水加水还是水，盐加盐还是盐。”不愧是江苏卷，我再一次感受到语言的魅力。图源：@江苏校园事

同样位于包邮区的浙江则走忧郁文艺风 —— 特不食人间烟火，特爱谈人生。

比如09年《绿叶对根的情意》，11年《我的时间》，12年《坐在路边鼓掌的人》，15年《文章与人品》，18年《人生要读三本大书》……

每年都有30万名浙江学子，在最后的50分钟里逼迫自己像萨特一样思考。

去年的作文题被称为“浙江精神浙江魂，浙江人整浙江人”。图源：中国新闻网

有人说浙江天天搞玄幻，还是山东平易近人。

作为孔孟之乡，山东卷向来以严谨、正统、中规中矩著称。直到2015年，《丝瓜藤和肉豆须》忽然开启 hard 模式，当场吓哭不少人：

丝瓜藤和肉豆须一旦纠缠在一起就很难分开。有个小孩想分辨两者的不同，结果把它们的茎叶都扯断了。

父亲说，种它们是挑来吃的，不是用来分辨的。你只要照顾他们长大，摘下瓜和豆来吃就好了。

当年，看完题干的山东学子立马发出了黄冈淘气三千问：丝瓜藤我知道，谁能告诉我肉豆须是什么玩意儿？

次日，各大媒体纷纷带大家《走近肉豆须》。图源：梨视频

安徽学子也不容易。安徽命题组，人送称号“抽象工作室”，年年玩深沉放大招。

早在07年，命题组就以一道“提篮春光看妈妈”惊艳全国。有历史功底好的同学破题时还以为“提篮”指的是上海提篮桥监狱。

只有参透“春光”的内涵、升华出“对妈妈的感恩和回报”，才算是成功解题。

2012年，安徽卷又以一道“梯子不用时请横着放”爆破了整个考场。

命题组答疑：诸如“梯子”一类的社会公共设施，在自己用完以后，要充分考虑到他人的安全利益，只有为人着想了，社会才会更加文明。

先别急着哭。在全国卷上菜之前，想必大家还不懂什么叫致命杀器。

正所谓题目越短，考生越慌。

虽然已时隔三个春秋，但广东、福建、河南、湖北等N个省的学子仍能想起2016年被全国Ⅰ卷支配的恐惧。

漫画题是全国卷压箱底的必杀技。

并且它保持着十年一次的输出频率，从高考恢复至今，漫画题仅在全国卷出现过四次，但只要出手，考场上必哀鸿遍野。

论硬核，还是1996年的截肢漫画更胜一筹。考生不仅要对漫画内容进行描述，还需要在两幅漫画中选出一副最喜欢的，并阐述理由。简直可以列入90年代迷惑行为大赏。 

同样是9年义务教育，在2017年与全国卷Ⅲ狭路相逢的云南考生就苦逼多了。

从前，他们苦练材料作文，结果中考作文考了《我的中考》；

后来，他们苦练任务驱动型作文，结果高考作文考了《我的高考》。

二

如何在高考作文中技惊四座

那么如何在作文题中技惊四座？

正所谓老司机开五菱宏光也能带你去秋名山。只要掌握以下特异功能，上50分是分分钟的事。

首先，要认真审题。不跑偏是底线，如“隐形的翅膀”应理解为“理想”而非北京户口；“弯道超越”应解释为“机遇”而非出现交通事故。

题没审好你怪谁。

想要有文体两开花，上来就得先唬人。

根据语文老师的经验主义，点题要先立范儿。

把说骚话的功底拿出来，用玄学般的题记塑造全文黄金结构，提示阅卷老师：本篇有料，别轻易关。

再来是素材。

正所谓没有素材，就没有未来。

对每一个昼伏夜出的高三党而言，《读者》、《意林》、《萌芽》是案头必备的圣经。

另外，素有“高考作文素材发布会”之称的《感动中国》，也能保你在素材的海洋里趟出一条相对平坦的道路。

《意林》杂志：做中学生的底气。

据前人一早摸索出来的黄金比例，结构最好是总分总，五到七段最佳，正反论证都要顾及到。

至于中间塞什么素材，相信在座各位的老师都说过一句很玄学的话：

“既要人人都知道，又不能用到烂的。”

事实上，素材与素材之间也存在一条讳莫如深的鄙视链。

刘翔、姚明，以及看过凌晨四点洛杉矶的科比，是语文老师最烦的运动员Top.3。

同样，“司马迁忍辱负重、勾践卧薪尝胆”也是不到走投无路千万别用的掉分利器。

王国维相对来说好一点。比较冷门，但又没到无人问津的地步。

那些语文从没下过140分的学霸，人手一本积累本，大至时事热点，小至街头广告都记下来。图源：@温澈姑娘

在素材的选择上，长期受浙江电视台熏陶的浙江考生想出了一些邪招 —— 做作文界的1818黄金眼，叱咤作文风云。

《菜根谭》则是江苏一带学生经常引用的冷门素材。言辞婉约优美，说理性又强，摆在开头、结尾点下题，分分钟空降班级前十。

常驻中央九台的北京学子，则对纪录片（特别是动物人文一类）有着超乎常人的执念。从自然界引申到人类社会，剑走偏锋轻松上分。

熟读并背诵《南方周末》里的真人真事，是广东学子最擅长的创作方式。章金莱怒斥抄袭者、陈冠希与狗粉丝的中场战事、优衣库抢联名、全民制作人与律师函警告……他们信奉“只要足够新潮，阅卷老师就跟不上你堆素材的脚步”。 

涉猎广的同学建议直接掉书袋。

然而，最终能记牢并在考场上灵活化用的小故事总是寥寥无几。

实在没有库存，也可以无中生有。

要在高度紧张的状态下freestyle，俄罗斯人名是上上选。

斯坦尼拉夫斯基、奥斯特洛夫斯基、拉赫玛尼诺夫等名字比较长的邻国先贤，不仅能占字数，还能向阅卷老师展示你惊人的记忆力。

友情提示，韩寒是绝对不能碰的。语文老师宁愿让自己的孩子去崇拜郭敬明，也不愿意让孩子们跟着韩寒。

鲁迅才是高中生的好朋友。

“知道鲁迅的优势是什么吗？观点犀利，一针见血，言辞简练，直捣要害。”

不幸的是，2017年鲁迅名言检索系统横空出世，迅哥或成高考作文引用库最大雷区。

图为“鲁迅说过的话”检索网站。该网站由北京鲁迅博物馆创办，供学术交流和史料查询使用。

标题也有三六九等之分。

八字对仗是上上选，“仰望星空，脚踏实地”就比“一步一个脚印”来的高级。

套用文言是常规操作，把“成绩不是唯一”改成“勿以分数论英雄”就能当场提分。

最骚的还是古诗词，“桃源望断无寻处，雾霾年华谁与度”，妥妥的满分作文收录预定。

字好看，就赢在起跑线上了。

最后，别忘了，用自己的语言造诣麻痹阅卷老师的心。

在学霸的潜意识里 —— 再扯的话 —— 只要加个破折号，看起来都会唬人许多。

“氤氲”“缱绻”“魑魅魍魉”，尽量多用抽象、冷僻、复杂的词汇。

句式推荐长短混用，排比、对偶、把被变换有机穿插，让人读出一种仿佛看懂、却又不懂的朦胧感。

手把手教你运用高中作文六级词汇。

当然老师也不喜欢只会堆砌辞藻的。

凤头豹尾是好作文的排面所在。结尾一定要用一句骚话+论点的简短再现升华一波。

“你在哪，中国就在哪，只要你有光，中国就不黑暗。”收束全文，清北在握。

三

和高考作文有关的日子

时间像脚底抹了油，利利索索地溜走。

如今被问起，你只会摆摆手：“我不写作文好多年。”

直到又一年的高考季，将你拉回到那个被燥热笼罩的夏天。

那时，作文素材是唯一不被禁止的闲书。

“和喜欢的人读同一本作文书，连中缝也不放过。”

全省联考，语文老师去批卷子。

“看到好的作文，她会偷偷拍下来，带回去给我们看。班里的投影仪一开，窗帘一拉，全班都对着一张陌生人的试卷发呆。”

对于无趣漫长的一生来说，60分钟可谓是白驹过隙。而对于高考作文而言，这是一段足以改变未来的时间维度。

除了醒目的高考倒计时，频繁的周测、月考，偶尔你也为努力很久却一直不见起色的排名痛哭。

午休，趴在五颜六色的作文素材本上，睡不着。

临考前的最后一堂课，一向严肃的老师放下了平日的威严。

“你们再看看书，我再看看你们。”

那一年的6月7号，你准备了10支最顺手的中性笔，在语文考试发卷前的三十秒，和几十个很想挤进大学校门的青葱少年正襟危坐。

无论视线射向何处，都难掩局促与不安。

翻开卷子那一刻，你发现所有的估题都是徒劳。

“就好比勤勤恳恳三年多，好不容易磨出一把屠龙宝刀，结果作文题目让你去杀小强。”

杀小强只能用杀虫剂，但你只有屠龙宝刀，于是你只能硬着头皮拿屠龙宝刀乱挥。

男同桌的字依旧像狂风过境的杂草一样，让人辨不出横竖撇捺。

直到交卷铃声响起，他这辈子的写作生涯，就算是结束了。

满脸青春痘的考神，出来以后和同学对答案，却发现自己偏题了。

这一切，都发生在他们的18岁。

一叠叠习题册被撕得粉碎，纸片缓慢沉入炎热的空气中。

那天下午，记忆里的作文素材被挥霍一空。

十八岁的年轻人离开熟悉的中学校园，像他们的前辈一样，一猛子扎进漫长而让人筋疲力尽的暑假。

直到放榜日来临，有人才想着穿越回去，对当时的自己说，那道题，不要手欠改成C。

时隔多年，你依旧会梦到高考，惊觉很多书还没有看，很多题还没做完。

然后醒来一身冷汗，恍然若失。

不知从何时起，作文素材APP代替了手写的素材本。

而你，已经老到可以吐槽高考作文。

它是18岁那年，你被问到的最后一道开放题。

这道题怎么写，可能你依旧没有答案。

只是当六月再次来临，那些在朋友圈讨论高考作文的老同学，像极了退出江湖良久的大侠，忽然又携手，在华山上煮酒论剑。

“愿你们合上笔盖的那一刻，有武士将刀收回剑鞘般的骄傲。”

动图 《青春派》  |  综合 李启悦  |  编辑 简晓君

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。