八岁的我不知道，挨揍就是喜欢

在这群不完美小孩身上，

我看见了童年该有的样子。

六·一儿童节又要到了。我们即将迎来一年一度的全民朋友圈考古盛会。有心的朋友，想必已经完成了老照片的首轮筛选。

40 岁的邵广红，也重新发现了童年。

18 年前，从城里的师范专科毕业后，邵广红又回到了自己出生的小山村。那是一个我们要在地图上逐级推进，才能找到的地方：辽宁省，朝阳市，北票市，三家镇。她是农村小学的班主任。

幼时，她和那些土生土长的农村孩子一样，恣意奔跑，野蛮生长，却没有留下一张照片。现在，她的孩子们，或许可以告别这种遗憾。

她开始用手机和卡片相机，记录孩子们的成长故事。没有接受过任何专业艺术和美学训练、也没有高端摄影器材的邵广红，就这样入围了首届阮义忠摄影人文奖。

睡梦中的女孩。

我叫邵广红，一名普通的农村小学班主任。

我家住在县城。城里的孩子，每到周末假期，都在补课，在上各种辅导班。街上那些弱小的身影，看起来很可怜。

天热，我班的机灵鬼王宇泽流起了鼻血，他跑回教室用粉笔头儿匆匆一堵，又赶着做眼保健操了。

刚从师专毕业时，我也曾对孩子十分严苛。一个不算好看的分数，就可能把我惹怒。

透过镜头，我看见了孩子们纯真的内心世界，我更加理解和喜欢他们，也更加宽容。

孩子们也都很配合，甚至还会主动让我拍照。

女孩流鼻血了，她的小同桌把她扶到教室门前的大树下，帮她倒水清洗，用纸巾擦去脸上的血迹和水珠，还用嘴轻轻吹了吹。

班上的两个女孩子，在膝盖上同样的位置，留下了伤痕。小时候的我和她们一样调皮，坚强，对一点点小伤满不在乎。

一年级的男孩王欢，故意倒挂在树上，喊着让我拍照。在我面前，孩子们胆子更大，因为他们觉得自己是安全的。

我发现，他们悄悄长大的小秘密，是从性别意识的抽芽开始的。

四年级，孩子们从「男孩女孩」变成了「男生女生」。有一点小别扭，正在心底发酵。

大多数男孩比较邋遢，不拘小节；女孩则干净整洁，多愁善感。但也有例外。这是我在自习课上看到的一幕。

那天下课，我忽然发现一个男孩把衣服穿反了，叫他在教室后面换一下。在他脱衣服的瞬间，所有女生不约而同地捂上了眼睛。

慢慢亲近起来后，孩子们会向我诉说心事。

原来，笑着的小朋友，也有自己的小小哀愁。

我班的小班长，多才多艺。刚从六·一文艺汇演的舞台上下来，又要匆匆赶去参加百米赛跑。

我们班上的吴东旭，有些自闭倾向。

两岁时，他的父亲去世，母亲带着他和姐姐改嫁，又生了一个小弟弟。两年前，弟弟被查出患了白血病。

家访的时候，吴妈妈说，每隔几天，东旭弟弟就要去市医院做化疗。即使借了十多万，和治疗所需的 30 万，还是有很大距离。

“不管怎样，我都会给孩子治的。” 东旭妈妈语气平静。

一年级的张佳瑞。他的父母在外打工，孩子交由年迈的爷爷奶奶照料。孩子经常完不成作业，有时脸也没洗，就来上学了。

一天，吴东旭捡起被风吹落的柳条，编了一个玩具，说要送给弟弟。我问他，这是什么？

他把柳条团举起来，一边用手指着，一边慢声细语地说：“这样横着看，像小虾，这是它的胡须；这样立起来像孙悟空，这是他的金箍棒，还有两根翎毛……”

我把这个故事讲给东旭妈妈听时，她突然流泪了：“小东旭很懂事。他和我说，‘妈妈，我不想上学了，我想在家里照顾弟弟。我可以给弟弟买饭，陪他玩。’”

我自责无力帮衬更多。可临走时，两个孩子一直喊着“谢谢老师”，还追出来送我。

吴东旭总是陪弟弟玩，逗弟弟开心，每次做游戏都让着弟弟。

在三家镇，几乎每个班级里都有留守儿童。

任波是我们班上的男孩，又高又壮，饭量也大，我叫他大块头。

四岁时，他的父亲在一场车祸中去世。担心孩子受欺负，妈妈没有改嫁，这几年一直在外地打工。姥姥几年前患上了脑血栓。为了维持生计，姥爷也出去做木工。姥姥一人拖着病体，照顾任波的生活。

家里人都十分宠爱任波，怕他孤单，给他买了许多玩具和游戏机。

只是任波一个人，越玩越上瘾。

任波每天下课都会去教室门前的树下练习吹小号，成为了号队的主力队员。后来他告诉我，他的腮帮子疼了好几天。

即便是班级里的开心果，故事也有另一面。

我班的「活宝」胡忠涛，经常搞怪，逗得大家哈哈笑。

他的家庭条件并不好。家里还有一个大他 10 多岁的姐姐，由于智障，没上过学。

他的成绩不算优秀，有时甚至是倒数的几名，由于口齿不清，他偶尔会被同学嘲笑。

我把去年的纱窗摘下来，女孩子们纷纷抢着去清洗，胡忠涛把它当成玩具。

可他特别喜欢看书。班级里的图书角，他一本都不会落下。朗读课文时，其他同学有些忸怩，他连白骨精的语气，都模仿得惟妙惟肖。

语文课上，孩子们分组编排的课本剧，我会尽量选他做主角。

后来，他的姐姐远嫁到其他村庄，胡忠涛把喜糖带给了我。

蚱蜢跳上了胡忠涛的脸，孩子们见状一阵大笑。

农村孩子没有多少玩具。

两手空空，能玩得兴高采烈。总是新伤接着旧伤，他们觉得稀松平常。

两个男孩因为一点小事打架了，老师让他们俩去树下反省。没一会，两个孩子就有说有笑地和好了，还偷偷把小手拉在了一起。

中午，几个孩子匆匆跑到食堂告诉我，班长的午饭不小心弄撒了。我赶回教室，正看到这一幕 —— 孩子们围在她身边，和她分享自己的午餐。

每年的六·一儿童节，学校都要举行运动会和文艺汇演。这是孩子们最盼望的一天。

身穿演出服的女孩们。

我们班的两个运动员小男孩，一结束训练，就在场地旁边看鼓号队员彩排。

村里的大多数孩子，从来没去过电影院。

一天，学校的大队辅导员，带回了一些电影宣传单，票价可凭此减半。孩子们围着我一齐喊：老师，带我们去吧！带我们去吧。

进城看电影，需要坐半个多小时的公车。对严格要求保障学生活动安全的学校来说，这显然不在鼓励范围内。

可听着他们的哀求，我心软了。

孩子们聚在一起谈论着各自的理想。有的想设计一套万能衣服，自动调温，冬暖夏凉。有的想当飞行员，在天上踩着云彩飞。还有的说想当网络游戏工程师，这样他就可以天天玩游戏了。

那个周末，我和女儿在站点，等待着载满孩子的大公汽。17个孩子，其中还有一个外班的，都叽叽喳喳喊个不停。

我们一起去超市买零食，一起登花果山，一起在城里的书店看书，最后来到了电影院。孩子们来回摆弄着 3D 眼镜。

那天的最后，我把他们送上了回去的末班车，孩子们恋恋不舍。

我忽然想起了许多年前，第一次坐小火车去北票，第一次看见高楼大厦的我自己。

我班的胡忠涛，正聚精会神地观看 3D 动画电影。

有一天，我收到了几朵用麻绳扎起来的韭菜花。

孩子说，园里的花都落了，只有韭菜花还开着，所以送给了我。

我的学生并不是完美小孩。

他们不都是健康的、聪明的、漂亮的，也不总是快乐的。他们还是胡闹的、沉默的、偶尔忧伤的。

童年不是天堂，它只是童年。

我们不断开探着眼前的世界，有欣喜，有失落，还有尚未领教的，「生活」这个词，更残忍也更完整的意味。

一起午睡的好朋友，今年又长大了一岁，仍然睡在一起。

图文 邵广红  |  编辑 小胡 曹子晗

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。