不好意思，我真的瘦不下来
我一天只有两个念头：想吃，不行。
“你是不是胖了？”
刚见面，朋友就来了这么一句。
这年头，人们好像随时可能变身成「体重警察」：街头纤瘦的女孩；屏幕上锁骨突兀的明星；叮嘱你好好吃饭之后，又加了句“但也别吃胖了”的父母。
长胖。这个烦恼，从羞耻心的萌生开始，似乎将缠绕我们到老。
这是三个拼了命减肥的普通女孩的故事。她们发誓，要打响这场和脂肪的战争。
街头的女孩三五成群，互相拍照。
一
“超过 90 斤，我就不吃晚饭”
照照第一次觉得自己胖，是在高中。
转学后，她发现身边的同学都比自己瘦，看着大家的细胳膊细腿，125斤的照照决定减肥。
肥是非减不可的。
因为在她看来，“肥胖”或者“不瘦”，意味着一个人不自律，对自己缺乏要求。
而她眼中的自己，是个果断且有毅力的人。要减，就一定减到底。
2015 年暑假开始，三个月，她减掉了 30 斤，纯节食，零运动。
知乎上，一个名为“那些拼命节食减肥的人后来怎么样了？”的问题，获得了1.5万人的关注，其中照照的回答获得了1K+的赞。
她的方法很简单：管住嘴。
那三个月里，她除了画画就是睡觉。早餐的一个花卷就是一天的饭量，偶尔的加餐，是一个苹果。饿了就疯狂喝水，或者牛奶。
晚上6点后，什么都不会再吃。
也有过放纵 —— 这指的是吃面条，前后不超过 5 次，还是在已经趋近目标体重的时候。
到现在，四年过去，照照的体重一直稳定在 90 斤以下。
照照减肥前后身材对比。
节食的副作用显而易见。
长期消化不良，从刚节食那会儿到现在，照照吃的东西，没过两分钟就原封不动拉出来。吃的是番茄，拉出番茄渣。
抵抗力大幅下降，她患上胸膜炎，在医院躺了快一个月，没法去上学。
医生说她血压太低，营养不良，而且实在是太瘦了。
她觉得这一切并未影响她的生活太多，也不会因此停止节食。
现在的照照。她偶尔也有进食“不正常”的时候。一顿吃两个面包，两种水果，32个饺子。但之后几天都不会再吃饭。
“失去的东西会以另一种方式回来。”
如今的她，得到的夸奖和赞叹是真实的，她很满意这样的状态。
帖子下面，许多女孩表示羡慕，并向照照请教减肥经验。
“她们道理都懂，只是不想做。” 照照说，“有的女孩三天打鱼，两天晒网，没有毅力。”
“反正我一超过 45kg 就要减肥。”现在的照照说。
二
“我吃遍了市面上所有的减肥药”
郑白就是照照口中那种“没有毅力”的女孩。
从 44kg 到 55kg，是郑白体重的第一次飞跃。
那时她 14 岁，第一次离开家，独自去其他城市念高中。八人间的宿舍，除了她都是本地人，周末室友纷纷回家。她一个人呆在宿舍里，穿堂风把窗帘掀起，更显得静悄悄的。
食物成了她排解情绪的方式。一个学期下来，郑白胖了 20 多斤。
长胖这件事自此给她留下心理阴影。变胖后，走在路上，她不敢抬头。
她喜欢逛甜品店，喜欢吃蛋糕，尤其是带奶油的。还有超市的大鸭腿，两个一起，特价十元。图 | 视觉中国
她期待着，上了大学事情会变好，大学生活却和想象中的不大一样。在最好的年华里，她有时闲得发慌，有时瞎忙，夜里躺在床上，回想着又被浪费了的一天，被空虚包裹得严严实实。
仿佛是为了对抗某种无意义感，郑白开始大吃大喝。一两个月后，她再次突破体重峰值，达到了 57kg —— 常人眼中，这不是多高的体重。
可室友都比她瘦：
校礼仪队队长，一米七五，腰细胸大；自控能力极强的骨架子，有时候一天只吃一个饼。身材健美的体育生，每天定时定点问其他人，三餐吃的是什么，然后慨叹太少了，劝大家多吃点。
和她们相比，郑白觉得自己既不够瘦，也不够自律。
为了改变，她开始吃那些号称能抑制食欲的减肥药。最初只想试一试，最后却停不下来。
她从许多微商那里买药，神农尝百草一般，这家没效果，就找下一家。
火锅店的等位区，一群女孩喝完的奶茶留在那里。
绝大多数减肥药都没用，除了一款，× 美草莓糖。一天一粒，一盒 45 粒，498 元。
“非常非常有用，副作用也非常非常大。”
第一周，她瘦了六斤。伴随的是恶心乏力，夜里常常无征兆地惊醒。她一度觉得自己要抑郁了。
瘦身的效果，只维持了第一周，她还是连着吃了一年。
后来，那款草莓糖停产了，她听说老板已被抓进监狱。她又开始换药，一款比一款贵。现在这款最贵，1000 多元，还没见效。她不敢细算总共花过多少钱，只知道不是个小数目。
“我觉得这样真的很不好，但我不知道要怎么办。”郑白说。
她去找过心理医生，在当地最大医院的精神科里的心理科。医生一上来就不停问她，为什么吃呢？又为什么不吃？郑白心想，我要是知道的话为什么来找你。
医生又开了一张检查单，各种检查加在一起的费用有 1000 多块。然后他说这只是一部分，其他的下次再做。
“他都不打算分析下我的心理！”郑白觉得心理医生根本帮不了她。
郑白每天都会量体重。最轻的时候是42-45公斤，正常体重在50-52公斤。
也不是没试过停药，但她很快重拾，比起吃药的副作用，瘦不下来更让她痛苦。
“我就是无法悦纳那个胖了的自己。”
她想着，瘦下来就停下来。这些很快会结束的，她很快就会瘦下来，一切都会变好。
变好 —— 究竟意味着什么呢？
“我觉得父母给我的爱，一直都是有条件的。”郑白说，“他们都很优秀，重点大学，研究生毕业。我只是个普通的一本。”
她考不好的时候，家里会突然变得像冰窖一样，她试着说说话，妈妈也不理她。她似乎从来就没考好过。
她试图解读自己减肥的原因，但原生家庭论似乎也解释不了一切。妈妈虽然对她要求很高，但并不希望她减肥。
郑白没有瘦，可她又试着停药了。她觉得身体变得不太好，爆痘，得了荨麻疹，有点失去对肢体的控制，但减肥的战斗仍在继续。
三
“从今天开始，好好吃顿饭吧”
奶酪的心里始终有个隐痛：从来没有男生喜欢过她，连好感都没有。
小学的时候，她曾是班里的万人迷。上了初中，她一个学期胖了 20 斤，再也没瘦下来，成了男生口中的“癌细胞”。
大学的奶酪，开始和许多男孩在网上聊天，她活泼俏皮，收获了许多赞美，但却统统「见光死」。
她和一个外地男孩约好见面，从天亮等到天黑。晚上 11 点，男孩出现了，他远远地确认了等在那里的女孩就是奶酪之后，给她发了 30 块钱的红包，让她打车。
奶酪还没谈过恋爱，她十分憧憬爱情。
她觉得是因为自己不够漂亮。漂亮，对她来说，就是瘦。瘦下来，一切都会好起来的。
身高 165cm，体重 60kg 的她开始疯狂减肥：
她尝试过「21 天减肥法」。连续五天粒米未进，为了转移注意力，她不停地看电影，手开始不自觉地发抖。第六天早上，她看不见了，差点摔进厕所。
也试过运动。清晨，她迎着冬季的寒风疾走，不顾水泡和冻疮，必须完成 10 千米。
还吃过减肥药。客服向她承诺，两周，2000 块，能瘦 30 斤。那是奶酪两个月的生活费，她毫不犹豫。
均以失败告终。
奶酪喜欢露肤面积大的衣服，觉得它们很漂亮。
重压之下，她开始暴食。学校对面的小吃街，她从头吃到尾，越便宜越好，量越大越好。
她最喜欢甜的。切片面包，连吃一袋，没有任何间隙。油饼、桃酥、冰激凌，大口吞下去，甚至来不及嚼。
想到吃下去的那么多东西，会使自己更胖，奶酪把手指伸到喉咙深处，挖，要赶在消化前，把它们吐出来。她的喉咙甚至会被挖出血。手背上被咬出的疤痕，像勋章。
催吐完，镜子里的自己面目胀红，涕泪横流，甜酸腥气在她的口中弥漫。她说，自己看起来像是被强暴了一样。
比起对肉体的毁坏，更让奶酪痛苦的，是精神上的折磨。
有时吃得太多太急，没有喝水，奶酪吐不出来。她把自己关在暗无天日的卫生间，不停流泪，甚至想去死。
她的好朋友指着她的鼻子说：“你这辈子就是怂的命，你就是控制不了食物。”奶酪觉得五雷轰顶，又无可辩驳，她竟然笑了出来。
因为但凡醒着，她脑海里就只有两个念头：我想吃；不行。
这样的状态，持续了整个大学。
火锅店里，大快朵颐的女孩们。
毕业后，奶酪拥有了完美的暴食催吐条件：充足的工资，一个人住，两个马桶。她可以光明正大地吃，肆无忌惮地吐。
搬进新家的第一天，奶酪突然问自己，真的要这样吃吃吐吐一辈子吗？
过去的大学四年，她坚持不吃晚餐，白天吃完就吐，执行力不比任何人差，甚至差点因此毕不了业 —— 大三的时候，她整日暴食、不停挂科，差点被劝退。
可体重没有任何实质性的下降，只是来回起伏。
一个念头闪过奶酪的脑海：要不然，从今天开始，好好吃一次饭吧？
奶酪现在的冰箱。里面有牛奶、鸡蛋、果蔬，一小袋桃干。
她吃了四年来的第一顿晚饭，第一次不把食物等同于负担。
这并不容易。她开始安顿三餐，但每天无论如何也要运动两小时，不吃零食还是睡不着。甚至，还会催吐，不过一整年只有一次。
在暴食的第五年，奶酪把自己医好了。她劝导过许多像她一样的兔子（催吐者的昵称），她们大多不相信这可以被治好，毕竟药方简单到难以置信：
好好吃饭，少吃零食。吃饱饭菜，就不会那么渴求零食，不会暴食和催吐。更重要的是，不会讨厌那个狼狈的自己。
她说，食物没有罪，胖也没有。
恢复饮食的奶酪没有变成大美女，生活的问题也没有迎刃而解。这或许让她的开导没那么有说服力，但她没有放弃。
在她的帮助下，有四个女孩开始好好吃饭，其中两个走出了暴食症。
她相信，良好的饮食、运动、阅读，会让自己慢慢变成想要的模样 —— 健康、自信、坦荡，进而，美丽。
不然呢？
“不然，一部分人会痛苦地活下去。另一部分，永远在重新开始。”
奶酪写给自己的字条。
摄影 邹璧宇 | 撰文 东北旺 | 编辑 曹子晗
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。