那些不生小孩的人，后来怎样了

“给你五百万你生不生？”

“不生。”

最近我看到一组数据：

《中国生育报告2019》显示，2018年出生人口大幅减少13%以上，总和生育率降至1.5以下。报告将生育率下降的原因归结于“生育基础削弱”和“生育成本约束”。

“不生孩子”的一线城市年轻人越来越多了。 

根据国家统计局公布的数据，2018年全国人口出生率为10.94‰，为1949年以来历史最低值。

事实上，目前我国大中城市已有超过60万个“丁克”家庭。 

上世纪80年代末，丁克家庭（DINK, Double Income No Kids）的概念从西方传入中国。比起生孩子的大多数，这些拿着双份薪水、能生育但自愿不育的夫妻们选择了一条更少人走的路，随之而来的是截然不同的人生轨迹。

是什么让他们选择了不生小孩？丁克家庭面临着什么样的棘手问题？那些丁克多年的人，现在怎么样了？ 

带着疑问，我采访了几对年龄在32岁~47岁之间的丁克夫妇。也许从他们的经历中，我们能了解到不要孩子的得与失。

一

大城市是天然的避孕药

今年32岁的Anne是一家留学咨询公司的文案，老公文先生是西二旗某互联网公司的程序员。

大学毕业后，两人一起到北京打拼。凭着一股“不愿啃老”的韧劲，二人省吃俭用辛苦工作多年，终于攒出了亚运村附近一套房子的首付。

如今背负着持续20年、每月一万多元的房贷，想到养娃大战，夫妻俩只觉得心累。

虽然房子面积不大，但Anne格外珍惜。

“生娃”的欲望正被焦虑社会一点点蚕食。

在“中国硅谷”西二旗，加班加点是常事，再加上文先生是个有bug洁癖的工作狂，能在十点前到家就不错了。 

工作996，生活上就得做“减法” —— 比如把“要孩子”的选项排除在外。

工作之余，文先生是漫威、暴雪、金庸迷，周末喜欢在家看看电影小说，打打游戏。

毕竟，养孩子不是养猪只管饱，时间、精力、小中高升学的择校费……每一项都是沉甸甸的付出。

2016年闹得沸反盈天的“海淀区拼娃大赛”始终烙在Anne脑中挥之不去。

“从出生起就开始双语教学，三岁时辅导小朋友参加名牌幼儿园‘一小时入园面试’，五岁开始补习奥数、英语。男孩子车接车送，参加冰球、橄榄球俱乐部；女孩子进修琴棋书画、艺术舞蹈，生怕一不留神输在起跑线上……”

周末，Anne和老公一起出门做艾灸。

生孩子意味着过于隆重的人生，恋爱初期Anne就和对方说好了不要孩子。

帮朋友寄养小狗的经历更验证了当时的决定 —— 小狗乱尿乱咬，还把姨妈血溅在了白墙上，Anne根本招架不住。

“狗都养不好，何况养娃？”

Anne对生活方式有着自己的探索，从中摸出了许多生活小窍门，比如麦当劳的砂糖包用来做菜，既分量合适又方便。

事实上，让Anne怯步的不只育儿精力，还有对创造未知数的恐惧。

“我非常不聪明。读书的时候尽管很努力在学，数学也总是不及格。”

考砸了就要挨打，但始终没有人教她正确的学习方法。“当笨小孩太有挫败感了。”

“据说孩子的智商90%以上会随母亲。我这智商，就别祸害下一代了，人工选择性淘汰劣质DNA就好啦。”

《晓松奇谈》是Anne夫妇的下饭节目。

“我是喜欢小孩的，但养小孩又是另一个问题了。”同在互联网行业工作的小原表示。

某天Bilibili给小原推了这样一个视频：《生子+宝宝4个月，就已经花了50W了！》。这无异于一次突如其来的巨型精神打击，小原和老公也跟着算了笔账：

孩子出生，私立医院10万，公立医院3万；不办酒席不去月子中心，每个月也得投四、五千；现在两居室住着刚好，但如果有了小孩，父母得过来带，那就得换更大的房子，换更大的车子……

“你大概率要一直养他到18岁，甚至更久。”

不光是经济压力。这几年好多小姐妹都赶在自己面前生了娃，但似乎都在抱怨：“累啊，没时间玩，晚上睡不好……”

那是一个小原难以想象的世界。“我现在很爽，下班就躺着。” 

“我不能想象一边堵车一边堵奶的日子。”图为小原每天通勤3小时的必经之路。

自从背起30年的房贷后，两口子有好一阵没敢乱花钱了。

“我们只是北五环外一条渺小的沙丁鱼，拼尽全力才够得上北京生活的基本线，实在没法再负担一条小鱼了。”

二

不生孩子的得与失

没有小孩这个碎钞机，经济上也就不存在什么压力。

如今Anne夫妇正处于“丁克福利期”，用起“贵妇面霜”来不心疼，周末还有大把的时间和精力去体验城中热门，浪遍北京城拦也拦不住。

休息日，Anne准备更新自己的公众号，向读者分享最近的种草、拔草心得。

但和自由相伴而来的，是父母锲而不舍的“催生语录”。

父亲总觉得“还早呢，过了35岁你会想当妈的。”母亲则觉得自己没把女儿教好，抱不成孙子，在亲朋好友面前提不起头做人。

每次过年回家，街坊亲戚总会问起“什么时候生孩子？”Anne一律回答没钱。安抚母亲的方式则简单直接：砸钱尽孝。

“花钱带我妈去做最好的SPA美容，给她报团旅行，在其他方面让妈妈腰杆挺直。”

正在顶风坚持的还有小原夫妇。

“我妈叫我过正常人的人生，”小原回忆说，“我爸来北京看我的时候还跟一老同学约饭。对方是个妇产科护士长，我爸说你有困难就找她。”

最让小原招架不住的，是父母拿“老公中年反悔”说事儿。

家里那个“人到中年母性大发”的舅舅便是绝佳的反面教材 —— 舅舅曾是远亲近邻里唯一一个不生孩子的cool boy，直到50岁那年，突然疯了似的想要个孩子。那会还没有冻卵技术，这个决定对于舅妈来说为时已晚。更让全家人大跌眼镜的是，出身高知家庭的舅舅火速离了婚后，竟然和一个“村里来的”扯了证生了娃。留给舅妈的是几套孤零零的房子。

单身的丁克族预备役遇到的问题同样棘手：愿意丁克的对象更不好找。

在世俗的眼光里，不生孩子意味着危机四伏；婚姻的目的，则时常指向繁衍。

不久前歌手蔡国庆在一档综艺节目中表示：“结了婚不生宝宝的人有点自私”。 

但阿芋并不认为。

阿芋今年27岁，和老公在美国硅谷工作。因为从小父母离异，父亲再婚有个同父异母的弟弟，成长过程中，阿芋从未体会过“美好的一家三口”到底有多美好。

“我甚至觉得自己是累赘。没有我的存在，我爸妈可能过得更好。”

蔡国庆催生语录。

阿芋很清楚缺少关爱的童年会给孩子留下怎样的创伤。“没准备好就生，才是真的不负责任”。

与其说丁克是自私，不如说是自利。阿芋认为，“丁克对我们来说是最优的选择。不希望有个第三者、第四者来打搅我们的生活。”

“养孩子不如养猫”，图为阿芋养的猫。（受访者供图）

事实上，除家庭和社会压力之外，一道更严峻的拷问横亘在丁克面前：

以后老了怎么办？动不了了谁来照顾自己？

5月15日，一条《这届年轻人攒钱，是为了养老院自由》 的微博引发热议。不少网友表示，“现在谁还指着孩子养老，能不养他到老就万幸了。”

在Anne看来，夫家的长辈就是活生生的例子：“老公的父母败光了爷爷奶奶的积蓄，从小把他遗弃在老人家里不管，所以我老公并不相信有娃就能颐养天年。”

有网友招募起了“共同养老生态社区”“临终互助拔管小组”等兴趣社群。

养老这个问题，归根结底还是钱 —— 丁克们几乎一致同意 —— 从30岁开始，就开始给自己买储蓄型保险了。

但要实现“养老院自由”，也并不是那么容易的。

公开数据显示，目前中国养老机构的床位缺口已经达到914万，养老护工缺口在300万至500万人。并且这个缺口仍在扩大。

图为海南一家退休公寓，Bryan Denton 摄

还有人说，等你的父母、伴侣都不在了，只剩下自己的时候，钱是填不满那种孤独的。

小原对此不以为意 —— 甭管有没有孩子，晚年都得孤独。“死前一堆孩子围着哭，对我没啥意义。”

三

说没有遗憾，那是假的

从上世纪80年代发展至今，丁克群体逐渐衍生出各种细分标签：

“铁丁”（从现在起直到宇宙毁灭，坚决不生）；

“白丁”（丁克数年后因各种原因反悔，“白白做了一场丁克梦”）；

“被丁克”（由于生理原因无法生育）；

“丁宠”（以养宠物代替养孩子）；

“伪丁克”（年轻未婚，玩心大，还没有做决定的能力）。

吸猫吸狗，就是不想吸小孩的“丁宠”。图源：视觉中国

据观察，35-40岁是“白丁”几率最高的年龄段。

“我身边丁的，基本都白丁了。”今年38岁的志波表示。 

志波和老婆丁了8年，目前没有变节的打算。

“那些当了爹的哥们，连球都戒了。我能熬夜看球，安静看书，周末睡懒觉，不用进家长群讨好老师，还能错峰上班。想想这个，就能丁住了。”

“那如果现在彩票中了五百万生不生？”

“不生。”

欧美学者发现，婚后10年不育的夫妻大概率会成为“铁丁”。但由于样本较少、调查困难，这方面目前仍缺乏数据支持。图源：视觉中国

同样的问题来到春哥这里，答案却变得模糊起来。

春哥是我采访的人中“丁龄”最长的一个，没有孩子的家庭生活，他和春嫂已经走过了20多年。 

早年春哥从事高薪IT行业赚了些钱，在成都置了业。即将奔五的当口，夫妻俩开始了另一场冒险 ——

原本，两人只是按部就班地工作，偶尔奖励自己一次出国旅行。一次旅行结束时，春嫂问春哥：“我们是不是又得回成都？”

春哥立马读懂了话里的失落。任性之下，他卖掉了成都两套房产，带着春嫂踏上了环游世界之旅，一走就是两年。

他们在世界尽头的南极留下了亲昵的自拍，未来打算尝鲜太空旅行。（受访者供图）

没有孩子的日子里，青春仿佛延长了几倍。

春嫂72年生人，可看起来也就30出头。

横渡德雷克海峡时，轮船遭遇连续的十米巨浪，春哥紧紧搂住她的肩膀，没有一刻撒手。人前人后，他都唤她“幺儿”。印象中的每一天，都和恋爱时一样。

但遗憾并非没有。

十多年前，上天曾经和他们开过一个玩笑 —— 那年春嫂怀孕了。

成为母亲是一件充满奇迹的经历，但如果妊娠发生在还没准备好的时候，则不啻于一场小型灾难。

“看到双杠验孕棒时，觉得眼前一黑。”沮丧的念头闪过脑海，几乎没怎么犹豫，春嫂就去做了人工流产。

“二三十岁时年轻气盛。现在领悟了，那是一条鲜活的生命。”

春哥说，现在自己具备了一定的经济实力，也积攒了足够的生活阅历，如果春嫂再次怀孕，一定会留下孩子（目前两人也没有主动去要孩子，一切看缘分）。

“我们会把环球之旅一直进行到走不动的那天为止，有了孩子，就带上他一起旅行。” 

作为“佛系婚恋”的90后，我也有丁克的念头。我问60后的妈妈：“如果没生我，你也有钱去环游世界了，后悔吗？”

妈妈白了我一眼：“你懂什么？我一把屎一把尿把你拉扯大的那种喜悦，是环游任何世界都代替不了的。”

大概世界上并不存在完美的选择。

“生孩子好，还是不生孩子好？”问题永远没有答案，但每种选择都值得被尊重。

就如小原所言：“日子终究是自己过出来的，要尽情享受，这个没有答案的人生。”

*文章人物均为化名

 以上立场不代表本号观点

参考资料 -----------------------------

[1] 对“丁克”人群社会及家庭责任的探析，张雪

[2]中国丁克三十年，新华日报，王蕾

摄影 李晶  |  采访&撰文 张依若  |  编辑 简晓君

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。