麦兜的故事，我成为大人后才懂
“妈妈说，我长得像头猪。”
说起动漫小猪，一般人的脑海里，大概会浮现“佩奇”的名字。
不过，对许多成长于粤语区的80、90后来说，还有一只充满灵魂的国产小猪，曾陪伴自己走过悠长岁月。
它就是麦兜。
电影《麦兜故事》截图
从1990年在香港《明报》副刊连载算起，麦兜的故事，已经讲了整整30年。
这头来自大角咀一个单亲家庭的小猪，早已成为香港草根精神的象征。
还没有哪一个动漫故事，能像麦兜这样，始终以真实地描绘普通人的生活为愿景，不给观众一点多余的幻想。
《麦兜故事》截图
很多人说，看麦兜，笑着笑着就哭了。
因为，这本来就是一个写给成年人的童话。
一
“他不是低能，他只是善良”
如今，麦兜系列已经有数十本印刷作品、三部电视剧和七部电影。而麦兜的走红，是从2001年上映的第一部电影《麦兜故事》开始的。
电视版麦兜有些松散无序，电影版重新进行了编辑，变得紧凑通顺。
最初创作麦兜这个形象的，是漫画作家麦家碧；但赋予麦兜以灵魂的，是编剧谢立文。
我们耳熟能详的“鱼蛋粗面”，正是出自谢立文笔下。
麦兜：麻烦你，鱼蛋粗面
校长：没有粗面
麦兜：是吗？来碗鱼蛋河粉吧
校长：没有鱼丸
麦兜：是吗？那牛肚粗面把
校长：没有粗面
麦兜：那要鱼丸油面吧
校长：没有鱼丸
电影《麦兜故事》截图
在故事的设定中，麦兜是一个不太聪明的小朋友。
没有鱼蛋或粗面的时候，所有相关的配搭都不能点。这么简单的一个道理，他却永远搞不清。
在电影《麦兜响当当》中，还有一个温柔的解读。
被问起麦兜的创作缘由时，谢立文想起这样一段新闻：
“有一些轻度智障的人，想在一间私人大厦附近建一个活动中心，结果附近的居民全都反对，很粗鲁地反对，完全不考虑他人的处境和需要。他们觉得这会让他们的居住环境变差或者造成楼价下跌。
我大概就是在那个时间开始写麦兜的。”
这为麦兜的故事奠定下一个基调：讲述一些弱者，或处于弱势处境中的人。
麦兜系列中，涉及香港的街景，画面大都是晦暗的。电影《麦兜故事》截图
比如麦兜，除了不帅和不聪明之外，连家庭条件都不好，性格还很佛，不争不抢，永远比别人慢半拍。
这样的性格，在弱肉强食的香港，几乎是致命的。
麦太呢，一位单亲妈妈，人生的最高信仰是“搵食”。为了麦兜，她到处打工，有时还同时打俩份工。发传单、挤鱼蛋、卖保险、做地产，经济不好的时候，还需要卖体力活。
麦太经典鬼畜之作：纸包鸡。电影《麦兜故事》截图
与麦兜不一样的是，麦太拥有“狮子山下”的拼搏精神，相信多劳多得，相信百忍成金。此外，她还具有香港师奶的市侩，脑筋灵活，善于“走位”，不放过任何一个发达的机会。
毕竟商业社会，赚钱是第一要义。
不过，任凭麦太再努力，始终在香港底层兜兜转转，赚来赚去，都只是一份底薪。《麦兜：我和我妈妈》截图
在麦太的细心呵护下，麦兜的童年单纯而快乐，就算有点笨、有点慢，也没有关系。
反而是长大后的麦兜，离开了麦太的庇护，不得不用一身厚实的肥肉去触碰这个硬邦邦的世界，失败、尝试、失败，再学会接受笨和慢带来的贫穷与失落。
“原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行。没有鱼蛋，没有粗面……原来愚蠢，并不好笑，蠢会失败，会失望，失望也并不好笑。”
成年后的麦兜，长成了最普通的大人。《麦兜故事》截图
一般的童话故事，主人公通常有一个悲惨的童年，后来遇见王子，过上幸福美满的生活。
但麦兜的故事呢？其实是反过来的。当童话颠倒，便成了最冰冷的现实寓言。
二
火鸡的滋味
麦兜的食物哲学，不只鱼蛋粗面。还有 ——
“天有不测之风云，人有霎时之蛋挞。”
“留得青山在，不怕没叉烧。”
“两情若是永久时，又岂在猪猪肉肉。”
一碗简简单单的荷包蛋泡面，细致，浓烈，丰满，温柔。电影《麦兜：我和我妈妈》截图
在谢立文看来，“吃”是一种很直接、很原始的欲望，未经修饰，很难被扭曲。所以他总是用“吃”来描绘麦兜，以及它所理解的这个世界。
比如麦兜最爱的食物是鸡，但他从未吃过火鸡。他对火鸡，总是怀抱着一番很美好的想象：
“圣诞节灯饰下，一只散发着金光的大鸟，一片片比冬夜里的白雪还要白的鸡胸肉。”
也许是麦兜哀求了太多次，一年圣诞节前，麦太在即将结业的电器行里，买了一部四折的陈列烤箱，并去超市挑了一只最小的火鸡。
解冻了足足两天后，麦兜和麦太在火鸡表面涂上油和盐，在肚子里塞满了黄油炒熟的洋葱胡萝卜西芹粒，再放入烤箱。
很快就听到叽叽滋滋的声音，闻到奇异的焦香。
电影《麦兜故事》截图
“妈妈终于揭开保鲜纸，把最美味、最巨大的火鸡腿递给我。多么浓烈的味道！我从未尝过这么浓烈的美味，连烧鸭、连杯面，也远不及这样的霸道和旖旎……”
而圣诞节过后，接下来的每一餐，都有火鸡的身影。麦太变着法子，努力地消耗冰箱里的火鸡肉：火鸡肉三文治、火鸡肉玉米汤、银芽火鸡丝炒面……
到了端午节，当麦兜在粽子里吃出一块火鸡肉时，忍不住哇地一声哭了。他发觉：
“火鸡的滋味，在将要吃和吃第一口之间，已经是它的最高峰。之后，不过是开始吃了，就继续吃下去而已。”
看到这样的麦兜，麦太默默地把冰箱里剩下的火鸡肉扔掉了。
再后来，在麦兜长大之后、一些跟圣诞节无关的日子里，火鸡又无缘无故地在他脑海里出现过两次。
一次是在麦兜的婚宴上，一次是在麦太火化那天。
“那天我望着天空袅袅的灰烟，想起了火鸡淡淡却浓烈的气味。我多么后悔，要妈妈丢了剩下的几块火鸡。”
电影《麦兜故事》截图
三
草根阶层的咏叹调
谢立文在采访时说道：“每个人的志愿都是做医生、宇航员，但是每一个人进入社会之后，都只是卖零食啊、做更夫啊，或者做一个小职员。”
真正能成为医生或宇航员的人，又有多少呢？
当谢立文看到一些习惯伪装自己的成年人，都隐约觉得，在他们小的时候，也许是一个麦兜。
春田花花幼稚园的故事，便诞生于此。
幼稚园校长与毕业生一同喝酒。《麦兜当当伴我心》截图
据谢立文回忆，在他小时候，任何人都可以办幼稚园，于是出现了很多类似春田花花的“校店”。那些没什么钱又没什么时间的家长，会把子女送来这里托管，对学校自然也没什么要求。
而春田花花的校长，原先是个烧腊佬，有个内地小学教师女友阿花。为了让阿花来港后有工作，他将烧腊铺楼上改造成幼儿园。
连官方都吐槽 —— “春田花花幼稚园，环境差、师资低，教出来的学生个个影响市容，浪费空气”。
麦兜的师兄们。电影《麦兜当当伴我心》截图
由于学生太少，为了支撑幼稚园的正常运作，校长偶尔去街上摆走鬼档，卖咖喱鱼蛋或糖炒栗子。
再后来，摆档都不够了，校长灵机一动，举办了春田花花旧生筹款晚会。
只可惜，从这里毕业的学生，个个都是“死蛇烂鳝”（小混混），只凑出了300块钱，无法帮助学校度过难关。
电影《麦兜当当伴我心》截图
麦兜故事里的主人公，大多很平庸，有些甚至丑陋又低俗。但奇怪的是，我们却能从这些不完美的小人物身上，获得比公主嫁王子更大的安慰与满足感。
我们可以从中看到自己，看到所有无可奈何的选择，看到全盘皆输的命运，还看到残酷生活中的一点温柔与爱。
“春风亲吻我像蛋蛋蛋蛋挞。”《麦兜当当伴我心》截图
校长虽然没什么能力，但他热爱音乐，总是教学生唱好听的歌。
他教出来的学生，虽然长大后只能当服务员、卖鱼佬或小混混，但他们心里，始终都有一块柔软的角落，响着动人的旋律。
正如电影里的独白 ——
“这是个七彩的世界，这是个晦暗的世界，这是个松垮垮的世界，这是个硬邦邦的世界。
但正因为这样，到我们长大，当我们开心、伤心，当我们希望、失望，我们心中的某处，总有首歌在窜来窜去、窜来窜去……
让硬邦邦的，不至于硬进心里，让软弱的心，不至于倒塌不起。”
多年后，年迈的校长在一家小学当清洁工，听见小朋友的歌声，露出了幸福的笑容。《麦兜当当伴我心》截图
谢立文创作过一个故事，叫《屎捞人》。圣诞夜，吃了很多东西的麦兜，坐在马桶上一泻千里，没想到，他拉出来的屎竟然变成了一个人。
它有着暗棕色圆桶形身躯，未消化的豆和菜勾勒出一个笑脸。
也许你会觉得恶心，但“屎捞人”也很委屈：“大人怕屎，老师怕屎，说话、作文绝不可以提起屎，但我们到底做错了什么？我们不过是你们大吃大喝后的正常产品啊！”
麦兜才没有大人的偏见，他很高兴地接受了屎捞人，还用卫生纸为屎捞人做了围巾，用便盆给它当帽子。
屎捞人也很开心，它牵着麦兜的手，带着他跳入屎坑，看看屎的世界。在那阴暗污秽的下水道里，各式各样的屎捞人正在开派对，它们又唱又跳，很快乐。
屎捞人有一个小小的愿望：
“我要爬出屎坑，我会用尽我身体所有的力量，往阳光照射的大地跑……
我会干枯，跟泥土再也不分开，像大自然里所有有尊严的屎一样。我会成为种子的保姆，与它一起成长，一起探头出地上。
到那时候，我便是微风里的花香……”
《屎捞人》是谢立文致敬英国漫画家Raymond Briggs的《The Snowman》的作品。Raymond创造的童话人物，包括抱怨马桶圈太冷的圣诞老人、公厕清洁工、在夜间出没的霉菌人等。
即便是一条屎，也能拥有伟大的梦想。
这就是麦兜经历的童话世界，里面没有公主，没有王子，情节真实得过分，还常常谈及屎尿屁。
但它还告诉每一位大人和小朋友，就算你是一个猪肉佬，或者是一个既不帅又不聪明的小朋友，甚至是一条未被下水道冲走的屎，你依然拥有造梦的权利。
还有比这更动人的童话吗？
“那不是缺陷，是你不再在梦中。”《麦兜故事》截图
参考资料 -----------------------------
[1] 杨涵溪. 不被异化的麦兜：访麦兜之父谢立文. 电影艺术,vol.322.
[2] 谢立文. 麦兜·微小小说[M]. 接力出版社, 2002.
[3] 麦兜系列电影
[4] The Snowman，Father Christmas by Raymond Briggs，YouTube
撰文 崔惠彦 | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。