30元小旅馆的床单，他们曾睡过一晚
30块能买到什么？
一顿外卖，两杯奶茶，或者一晚廉价旅馆的住宿。
每次外出，雷宝珠都喜欢选择价位在30块钱左右的小旅馆，尽管里头设施老旧，气味和隔音都很糟糕。
不过，正是在这些廉价而局促的房间里，她找到了超越日常秩序的冒险、惊喜与诗意。
一
贫穷与诗意
我去外地玩，从来不考虑连锁酒店，一是没钱，二是会失去许多乐趣。
几十块钱的青旅我也住过不少，但青旅有许多坑，店家随便往一个套房里塞几张双层床，就标榜是青旅了，环境不一定比小旅馆好。
更何况我不喜欢挤在多人间，不爱跟青旅的年轻人打交道。
我选择的大多是30元一晚的小旅馆，偶尔也住4、50元的。一旦超过这个价位，我就会觉得太贵了。
这些小旅馆通常位于城中村、火车站、大学或菜市场附近，外观与周边环境融为一体，充满人间烟火气。
通常我会在手机APP上搜索，订房时先筛掉“白床单+白墙壁”的标准客房，尽量选择那些有特色装饰或家具的房间。
只要仔细观察，不难发现里头的一些动人细节。
这个房间的空调排水管插着一束塑料花。
旅馆走廊好看的地砖和镂空的墙壁。
这家旅馆在火车站附近，经营了20年，一共5层楼，有100多个房间。随着客流减少，老板把一部分房间租给批发商作仓库，因此走廊上堆满了货物。
这家旅馆的地砖很好看，像私人住宅。
这个房间里的吊扇开关已坏。
粉色的毯子。
一般人住廉价旅馆，都会担心卫生问题。旅馆里的公用浴室大多比较狭窄和破旧，水管老旧，墙壁发灰。环境差了点，但日常使用是没问题的。
这家旅馆的窗户玻璃上贴着彩色水果图案。
这一家居然还分脚盆脸盆，真是无微不至。
有一次，我定的房间没有一次性洗漱用品，去前台问老板要，老板不情愿地从柜子里拿出来，连沐浴露都不舍得多给一包。
此后，我都自己准备洗漱用品。
这天我住了50元价位的房间，有独立卫生间。
小旅馆设施简陋，还体现在没有烧水壶。一般前台会备有装了开水的暖水瓶，供客人饮用。
虽然不少小旅馆会配电视机，但通常是“大头电视”。只有几个电视台能看，大部分是雪花屏。
不过在这遍地是wifi，且4G流量日趋无限的时代，依靠手机就能窝在床上度过孤独的夜晚，电视机已经显得不太重要，当成纯粹的复古摆设也不错。
而且，雪花屏发出的白噪音是可以催眠的。
虽然，在我的镜头下，这些房间大多看上去亲切而质朴。
事实上，我有时也会在入住后给这些旅馆打上差评 —— 照片背后，可能是隔音很差的墙、破旧的门窗、散发霉味的床单或者肮脏的卫生间。
位于菜市场的小旅馆，隔壁是“保健按摩”。住在这里，晚上在此起彼伏的嘈杂声中入睡，早上在菜贩子的吆喝声中醒来。
廉价小旅馆的床单，很难做到一客一换。
上档次的旅馆，会将床单等布草统一送去洗衣厂清洗及消毒。也有一些旅馆，是老板或服务员自己机洗。毕竟一晚上几十元的住费以及稀少的客流量，能给他们带来的收益不过三四百元。
有位老板对一脸困惑地我说，你以为送到厂里就一定全部帮你洗吗，还不是明显脏的才洗，其他烫烫就送回来。至少我这里全部用洗衣机洗过。
这家旅馆的天台连着居民自建房，晒满了白床单。
二
神秘的老板
进到旅馆，第一个接触的一定是老板。大多数时候，他们都在前台看电视玩手机，有时候也打扫卫生。
他们既是老板，也是员工。
这家旅馆的老板四十岁左右，总待在登记室里，有时看电视，有时在吃饭，有时玩手机。他总是一个人，看起来很孤独。
旅馆前台空间通常很小，有床、风扇、电饭锅，可以煮简易的食物，满足值班时的食宿需求。
另一家旅馆的前台。
在兰州某大学附近，有一家35元/晚的的小旅馆，老板是个50岁左右的大姐。
旅馆前台摆着一张桌子和一张床，每次经过，都能看见她躺在床上。只有旅客入住时，她才会掀开被子，坐起来，然后拿出登记本。
旅馆的外观很普通，但房间却处处体现着老板的讲究。每个房间都不一样，墙壁上挂着装饰的纱网布，枕头套是花边刺绣的，连窗帘都像是精挑细选。
这简直是廉价旅馆中的“希尔顿”。
床单被子都干净无味，还有电视和电热毯。
我跟前台大姐聊过两句，大姐说她年轻时做过裁缝，攒下了一些好看的布，用来装饰房间。她说不喜欢空无一物的白墙，太单调乏味。
桌子上放着很有年代感的塑料花瓶。
旅馆的天台还搭建了一个铁皮棚，棚下摆放着几个铁笼，几十只鸽子在笼子里走来走去，发出“咕咕”的低鸣。
我问大姐，这些鸽子会飞吗？
她摇了摇头说，不会，都是肉鸽。只能一直困在铁笼里。
我又问，这些鸽子是不是用来出售。
她摇摇头，说只用上好的黄豆喂养这些鸽子，黄豆还要请人专门炒熟、磨碎。每隔几个星期，她都会挑选个大体肥的鸽子杀好，弄干净了再放进保鲜袋速冻，然后叫住在市区的女儿取走。
她说，小孙女最爱吃鸽子，留给她吃都不够，怎么舍得卖。
天台还搭了一个秋千。大概是老板为了心爱的小孙女制作的。不知道远在市区的孙女，能否经常过来玩耍。
临走的时候，我把房间里的拖鞋、脸盆都摆放好。住在这样干净好看又便宜的房间，实在不忍心给店家添麻烦。
不过，大多数时候，我都没有那么幸运。
在重庆周边游玩时，我看到一家老旧的旅馆，二话不说立马入住。
旅馆的外观，杂草从墙缝中长出来，有些窗户的玻璃已经脱落。
老板娘很和气，交了钱后她领着我去房间，亲自帮我铺床，还给我提了一壶开水。
这家旅馆开业已经50年，床位房每晚10元，单人间30元。房间没有独立卫生间，只能到公共洗澡间，一次3毛钱。
房间里的装饰和用品都保留着几十年前的样子。
老枕头上绣着花草和“友谊”。
老沙发和搪瓷杯，充满了年代感。
床的四个角都垫了砖块，老板说，垫高是为了让人坐得更舒服。
住进去的当晚，我失眠了，隔壁房间的声音清晰可闻，被子里散发的霉味越来越重。但第二天早上醒来，想到自己住在这样有年代感的房子里，还是原谅它吧。
因为生意冷清，这家旅馆的老板娘大多时候在隔壁打麻将，有客人时她才回到旅馆前台。
事实上，我也怕住进卫生很差的旅馆。订房前，我都会在APP上仔细搜索评论，像这种被子有气味的房间，我也只住过两次。
保险起见，旅馆我只会订一晚，觉得好再续住，不好就换下一家。
旅馆走廊光线昏暗，一个小女孩朝着我跑来。女孩的爸妈都在外地打工，奶奶带她来镇上读幼儿园，在这里租了一个单间。
三
寂寞之心俱乐部
住进廉价旅馆的，都是打工者、穷游年轻人、赶路司机，或者探寻初体验的穷学生等。
他们大多都是早出晚归，偶尔在公用卫生间洗漱时交汇，就各回各的房间。从紧闭的房间里传出的，只有电视机和男人的几声咳痰。
我不知道他们从哪里来，要到哪里去，但依然能捕捉到一些遗落的故事情节。
门外塞进来的小卡片散落一地。
比如我住过广州某大学附近的小旅馆，25块一晚还带独立卫生间，相当奢华。
入住的那个晚上，在门口碰到了一对大学生模样的小情侣，他们的房间正好挨着我。
旅馆极差的隔音，让向来沾床就睡的我拥有了一个难眠之夜。你们懂的，大学生的体力果然旺盛，他们折腾了近一小时后终于安静。
但凌晨三四点时，我又模模糊糊听到争吵，那时我已睁不开眼睛。
第二天早上离开时，我经过那个房间，已经人去房空。我进去转了一圈，发现这是一个顶配的“空调房”，价格也比我的“风扇房”贵了30元。
这是我那天入住的风扇房，林依晨的海报给房间添了一丝独特韵味。
我还看到过一位打工者在房间墙壁上留下的文字 ——
“我打工好多年，没有赚到钱，没有靓妹愿意陪在我身边，每天一包香烟，每天都吃泡面，这样的日子谁能看见。”
“想起了从前，经常都学会，有书都不念。不听老人言，吃亏在眼前。”
在小旅馆，陌生人之间的交谈是罕见的。
不过，一次拍照时，打扫卫生的阿姨经过走廊，看见我拿着相机，就和我闲聊了起来。也许是常年无聊的生活，也许是我过分善良的面相，她放下戒备，告诉了我不少旅馆的内幕。
最震惊的，是每年都有人在这座旅馆的楼顶跳楼。上周刚发生一单，已是本年的第二单了。
小楼不过七层，旅馆安置在五至七层，从七楼跳下去的人一般都会丧生。
如今，通向楼顶天台的门已被锁死，六七楼的铝合金窗经过改造，只能打开一点点，五楼的老板却不想出钱改造。
上周跳的是一个姑娘，从五楼卫生间的气窗爬出去，跌落时被下方店铺的遮棚阻挡了一下，只是多处骨折，幸运地捡回一条命。
这听起来不像轻生，倒似逃生，可惜阿姨也不知背后的故事。经过讨论，我们认为，旅馆这么受自杀者的欢迎，可能是风水原因，也可能是这里交通太便利。
还一次退房，我经过一个老伯的房间，他招呼我进来坐坐。老伯71岁，农民，单身。农村的房产被其他兄弟占有，他一个人来到镇上这家旅馆住了好些年。
房间虽然老旧，但物品摆放整齐有序。他每天的活动就是买菜做饭、跟隔壁的住户聊聊天、打打麻将。
老伯的厨房。
在南宁一家靠近火车站里，我也碰见过一位独自居住的男旅客。
我问他为什么住这家旅馆，他说因为便宜。
聊天中得知他是外省人，来这边出差，公司给他300块的差旅费，而他住50块一晚的房间，省下来的两百多块就归他。
我住过的这些小旅馆中，只有一家旅馆的老板说生意比以前衰落。
虽然在环境卫生方面不如连锁酒店，但对于那些住不起连锁的人来说，小旅馆就是他们最好的选择。
我独自住了这么多小旅馆，从来没遇到危险。
俗话说得好，最危险的地方就是最安全的地方。不过我每天早上醒来第一件事就是摸摸自己的腰子还在不在。我虽然喜欢小旅馆，但不推荐所有人都去体验。
最后，还是提醒各位不要抱有侥幸心理。
出门在外，注意安全。
图文 雷宝珠 | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。