小镇少年的暑假，没有补习班

十六岁的夏日终曲。

摄影师雷宝珠在家乡偶遇了一群十五六岁的少年，并跟随他们一起晃荡了好几个下午。

等待开学的日子里，他们打球、钓鱼、游泳、抽烟……无所事事却又躁动不安，千头万绪却又无事发生。

跟几个少年相处的短暂时光，让她想起《风柜来的人》里的几句台词 ——

少年的时光就是晃。用大把的时间彷徨，只用几个瞬间来成长。

在不久前的一次初中同学聚会上，我见到了一个久违的男同学。

记忆中那个调皮捣蛋、打架斗殴的多动症少年，如今成为一个西装革履、彬彬有礼的男生。

他身上巨大的改变令我感到诧异。

他跟我说小时候不懂事，不懂珍惜读书的时光，出来碰壁后，才下决心改变自己。

他笑着说自己现在“从良”了，以前那帮“烂仔”同学也都“从良”了 —— 有人去了房地产，还有人考上了公务员。

老家的小镇少年，常常两三人坐一部电动车。

我不知道他这些年具体经历过什么，不知道“从良”是不是所有烂仔的结局，不知道他会不会怀念过去冲动的自己。

他羡慕我学业有成，我却羡慕他有过怒火青春。

我整个中学阶段都在重点班，按部就班、两点一线，连周末都穿着校服，每个学期都拿“三好学生”奖状。

后来回顾青春期才发觉，自己的青春一片空白，好像什么都没留下。

七月是晒谷物的时节，家家户户门前晒满了谷物。

那些电影里的酸甜苦辣我从来没有体会过，可能人都会向往自己没有的东西吧，我总是很羡慕古惑仔和不良少年。

所以在桌球室碰到小李一行人时，我立刻被他们的年少气吸引了。

这些男孩个个十五六岁，皮肤黝黑，有着小镇少年那种贫穷又有种的匪气。

我问可不可以让我跟拍半天，他们有点犹豫。

后来我提出请吃饭喝酒，他们就欣然答应了。

十七岁的小陆在职高念高一，他是这里面台球打得最好的。

小李十五岁，刚结束中考。他是看起来最乖的一个，也是唯一坚持读高中的，其他人都去了职高或技校。

十年前的镇上还有网吧和溜冰场，后来都相继关闭，只剩下这家陈旧的台球厅。

老吊扇在头顶转来转去，打一局台球只需一块钱，足以让男孩在这里消磨个小半天。

一行人路过荷塘，日头猛烈，便摘下几片荷叶遮阴。

摘别人家的荷叶不太好，但谁小时候没摘过别人家的荷叶呢。

一头红发的小陆在人群中颇为抢眼，他染发、纹身、穿耳环、戴链子。

十七岁的少年迫不及待地把态度和喜好都表现在身上，向世界展示自己的与众不同，不过脸上的几颗青春痘出卖了他的稚气。

虽然小陆外表比较臭屁，但内心温柔又善良。

我说想拍荷花，他便一声不吭地钻进荷塘，摘下一朵荷花。

嗅荷花的小陆。

在我看来，青春期的少年处于一个尴尬又敏感的阶段，他们告别了天真无知的童年，却还没学会成年人的处世之道。

这群男孩中年纪最大的一个，是小李的表哥。今年十九岁，刚结束高考，见面的第一件事就是给其他人发烟。

小李表哥（蓝衣服）

洗劫完荷花池后，男孩结伴离开。

小镇少年大多十三四岁就学会了抽烟喝酒。

就连最乖的小李，也在小学四年级抽到了人生的第一口烟。

当时他觉得很呛就扔了。

直到13岁那年，又有人给他递烟，这次依然很呛，但小李还是猛地抽了好几根。

小李希望早点学会抽烟，他不想当个好学生。

趁着回家拿钓鱼竿的间隙，小李趴在床边吹风扇。

我出生的这座小镇，离南宁城区30多公里。

只有一条主街，从街头走到街尾只用十分钟。这十分钟里还会至少遇到三个熟人。

镇上有一条江，过江需要乘坐渡轮，船票一块钱。

渡轮上的女孩。

外面的世界日新月异，而小镇像一个被时间遗漏的地方。

人们日复一日做着同样的工作，买菜的阿姨永远在买菜，种田的阿伯总是在种田。

镇上的变化太小太慢，以至于根本察觉不到。

尽管如此，小时候的我依然以为小镇就是全世界。97年香港回归，还以为是回归到小镇上。

一头钻进了乱树丛的牛。

同学家的小狗

直到上了初中，我才发现小镇是如此贫乏，能玩的都玩过了，再也没兴趣去探索它。

回忆我的暑假，一件印象深刻的事情都想不起来。

那些血气方刚的男孩会跑到室外活动，而我则把大部分的时间花在看电视上，少年包青天、仙剑奇侠传、金粉世家、海豚湾恋人……嘴馋时就到楼下买点零食和雪糕。

没有对比就没有伤害，我的暑假甚至比小李他们还枯燥。

偶尔我会上山，七月的山上有许多野果野味，还会碰见大型蜘蛛。

在乡镇成长的人能辨识很多可食用的昆虫，比如龙眼树上的龙眼鸡，可生吃可油炸。

路边的野生覆盆子。

小李说，这是他在镇上的最后一个暑假。等到九月，就要去外地念书。

小镇没有高中，念完初中只能去外地求学。就算不念书，也要去外地打工。

镇上是没有工作可做的。这里的岗位太少，留下来只能务农。

路边的水管爆裂了，水花洒到每个过路的行人身上。

离开似乎是每一个少年的宿命。

小镇的主街之外是山川田野，山川田野之外，是充满未知的大千世界。

小李准备过几天就去理发，然后去南宁找份暑假工做。

虽然家长和老师都劝他要好好学习，不然以后只能打工。

但他还是觉得打工比学习有意义 —— 打工可以体验生活，还可以赚钱。

防洪坝上有小李某天喝醉后留下的涂鸦。

同样盼望着打工的还有小伟，他是小李的同班同学，但没有小李那么乖，常常被学校记过。

小伟上一次打架是在初三。

那天他在寝室抽烟玩手机，被老师看见，责骂了几句。

年少气盛的男孩，一旦被人训骂就压不住内心的怒火，他立马跟老师动手了。

小伟爬上树摘芒果。他说自己对“吃”比较敏锐，想去技校学厨。

那次小伟不但被记过，还被处罚停课一周。

我问他怕不怕退学，他说不怕，有九年义务教育制度，最多晚拿毕业证。

小伟从来不觉得自己是错的，他有自己的一套规则和想法。

最小的男孩只有八岁，是大家的小跟班，负责跑腿买水。

小跟班喜欢跟大男孩玩，他在班上被欺负时，大男孩会帮他出头。

城市少年的暑假可能要上各种培训班，而小镇少年的暑假有最自由的样子，虽然这样的自由他们不一定珍惜。

少年们抽烟喝酒打工，急切想要脱离中学圈子，迈向成人世界。

至于成长可能带来的复杂和磨难，他们从来没有考虑过。

我也没有对他们说以后要好好学习之类的话（说了他们也听不进），我想每个人都有自己的路要走。

几个少年从河的这边渡到那边，只是因为无聊。

南方小镇的夏日沉闷冗长，太阳迟迟不落，天色黑得很晚。

镇上的男孩趁着黄昏跑来河里游泳，夕阳洒在他们赤条条的身上，涂上一层怪好看的金边。

十多岁的青春仿佛一口深井，在更迭的四季不断蒸发。

时间还有很多，却又倏忽逝去。

就像每一个在记忆里无疾而终的暑假。

图文 雷宝珠  |  编辑 小胡

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。