我在香港乱葬岗，垒起一座神像山

神拜得多，就有神庇佑吗？

许多香港市民不知道，在远离市中心的港岛西南角，有一座万神庙，专门接收被遗弃的神像。

上万座形态各异的神像，从地面密密麻麻地堆到了半山坡，给人以泰山压顶般的注视。

这是神明的栖息地，也是神明的收容所。

83岁的黄伯在此驻守了二十年，信仰早已被揉进了生命里。

在一个清冷的早晨，我来到神像山，希望记录下快要被海浪磨蚀的港岛往事。

一

二十年，不过弹指一瞬

早晨七点半，我和黄伯约在瀑布湾公园见面。

或许是一周前附近刚发生了海边抛尸案的缘故，我不禁在岸边打了个冷颤。

上山处还留有警方探测凶案现场时留下的警戒线。

黄伯总是来得很早，他喜欢在开工前望一下海。清晨的阳光使他背后的神像看上去格外柔和。

过了早晨，满山的神仙便会重拾平日的肃穆，让远道而来的游客不自觉放慢脚步。

若抬头望去，能看到神像们不论大小高低，都排排坐好。

其中大半是关公、观音和妈祖娘娘，间或夹杂着泰国的四面佛和西方的十字架。

黄伯没细数过神像的数量，只知道差不多上万座。

黄伯侍奉神像极有耐心。

当晨曦刚刚拂过这片海域，他便挑水上山，为脏污的神像擦拭身体。

每座神像都要一一检查，有碎片裂缝的还需挑拣出来，能修就修，修不成的就“葬”在海里。

黄伯的工作台是一块平整的岩石，前阵子挂台风，不少神像被吹断了手脚。

紧接着是大扫除。一夜过后，放置神像的沟壑里总会堆满榕树叶。有的地方扫帚够不着，黄伯就扶着神像，伸长胳膊去够。

最后的步骤是上香。

偌大的山头，每隔十步，就有一座香炉，黄伯每天要换上两遍：一大把香举过头顶，向海鞠躬三回，再向神鞠躬三次。

在能力范围内，黄伯会选质量最好的油灯和香烛。

这些神像大多来自于搬迁的家庭或倒闭的店铺。

香港人讲究要“请神走”，废弃的神像不能直接丢，要趁夜里把它们运到海边的“榕树头”，寓意送往新的归宿。

虽然山上的神像已经多到数不清，市民还是源源不断地过来送神，黄伯也乐于接收，然后兢兢业业地照顾。

只不过，黄伯已经83岁了，年轻人都不好走的山路，老人家又怎会轻松？

加上香港雨多，山路常常打滑。

家人都劝黄伯别干了，这份工作既辛苦，又危险，还没有收入。可黄伯就是放不下这满山的神像，想给它们一个舒服的家。

上完香后，黄伯会花大量的时间看海，傍晚再伴着涨潮声回家。

这份看上去有些固执的信仰，源于黄伯年幼的经历。

在那个资源匮乏的年代，黄伯的兄弟姐妹只有一半活了下来。母亲为了祈求他平安长大，带他到观音庙认契子。

几捆鱼和一袋黄皮作见面礼，换来一张“姑婆”用火炉灰烬包成的平安符。

从那以后，黄伯就信了佛。每逢初一十五，就要到观音庙里做事，作为对这一年照管的供奉。

海边最醒目的一块岩石上，用红油漆写上了“佛”字。黄伯说，这象征着万神归一。

在观音的庇护下，黄伯平安长大，成为了菜市场里的一名“猪肉佬”。不过他信佛，自己从来不吃猪肉。

二十年前，黄伯在散步时偶然发现了这个神像堆积处：一片靠海的荒地上，孤零零地立着几座神像。

黄伯想，一切都是神的安排。

二

从乱葬岗到神像山

在神像山的左手边，更靠近海湾的地方，有一个开放式泳棚。

黄伯在山坡爬上爬下的间隙，总有几个光着膀子的泳客与他遥遥相望，偶尔摆摆手示意。

他们是华富村的居民，也是神像山的“资助人”。

这个泳棚建于80年代，有一块遮阴的屋顶和两排储物柜。

华富村在瀑布湾公园的背面。六十年代，这块地一直被视作是乱葬岗旧址。

直到1968年，华富村作为香港岛的第八座廉价屋村，在海边正式竣工落成。

为了打破乱葬岗的名声，政府特地制作了广告在翡翠台播放，希望吸引市民入住。

当年的华富村靠着临海的优势，被称作“平民海景房”。

然而，许多市民依然被吓退，只有急于在香港落脚的船夫和工人愿意搬来这里。

直到今天，不少华富村居民依然从事着船夫的工作。

入住后，居民想在瀑布湾公园的榕树下搭一个泳棚。谁知开工不久，就发生了儿童溺亡事件。

有关风水不好的言论再次甚嚣尘上，一时间人心惶惶，泳棚的建设也就此搁置。

最后是热爱游泳的居民石先生打破了僵局。他提议，要建泳棚，不如先帮黄伯修神像山。

政府用钱都堵不住的传言，这漫山的神仙或许能扭转乾坤。

几乎所有人都举双手双脚赞成。

居民们在拜妈祖，保佑自己在海上平安。

修神像山的过程比预期漫长。

一开始，各家的积蓄都不多，筹集的资金甚至不够买建筑原材料。

于是石先生又提出了“就地取材”的办法：从海里挖出泥沙，再用海水混合，可以制作出石块间的粘合剂。

大块石（右二）在跟居民一起抢修被台风打坏的石阶。

石先生被居民笑作“大石块”，因为身体像石头一样硬邦邦，好几次扛泥沙把肩膀磨出血了都不知道。

他当过建筑工人，身体强壮，又头脑灵活。大家默契地把石先生当作带头人，挤出不多的业余时间，一同修建神像山。

每当晨雾还没散去的时候，赶早的居民已经在海边做起了拉伸。

他们人手一个塑料桶，待游泳完毕，就从海底挖起泥沙，一桶桶运到岸边，再赶回家洗澡上班。

这群朝九晚五的打工仔离开后，值班归来的司机和工人再继续补上。

就像一场秘而不宣的接力赛。

而白日担起的泥沙，会被留到夜间或者周末。居民们得空了便聚在岸边，先埋头干活，完了再来一顿啤酒烧腊，快快活活地聊天。

居民在泳棚下小憩，啤酒杯被随意放在脚下，小狗不时上前舔一口。

谁也没有想到，这个无人监督、没有回报，甚至还时不时需要自己掏钱的社会工程，竟然被华富村居民坚持了二十多年。

2010年，神像山正式完工。两年后，泳棚也建成了。

当年啖着啤酒叉烧的壮年小伙，如今已变成了饮茶煲汤的退休阿伯。

唯一不变的，是大家守护这片土地的决心。

每年台风季，居民依然会以同样的方式，有条不紊地进行着的修缮工程。

居民们在聚会上算钱，以类似交会费的方式筹集工程和活动经费。

三

何以为家

我来到神像山的这天，正值清明，天空飘起了小雨。

华富村居民正拖家带口地聚在泳棚，准备烧烤。火还没点燃，空气中早已弥漫着砂锅粥和卤鹅的香气。

知道我来采访黄伯，居民便塞给我一盒烧肉和一袋桔子，还嘱咐说桔子是拜过神的，可以用来保平安，不要吃掉了。

清明节，居民买来烤乳猪，在海边料理。一位阿叔在兴奋地拍照。

烧乳猪是大家凑钱买的，红酒等饮品也是从各自家里带的。

我在这场聚会上遇见了师傅仔。

师傅仔是黄伯的徒弟，平日会帮忙抬水上下山，或者干点别的体力活。

他寡言、木讷，从来不说自己的事，也不回答我的问题，跟人的接触仅限于上下楼梯时的“借过、唔该”（请让一下）。

居民跟我说，“师父仔精神可能唔系咁（不是太）正常。”

即便如此，他们还是放心把钱交给师傅仔，让他去买香和灯油。

屋邨里香烛铺的老板都认识他，知道买香的用途，还会主动给师傅仔打折。

师傅仔和黄伯都话不多，两人总是默默地干活。

但只有师傅仔的帮忙远远不够。

黄伯的身体已经不像外表看上去那么硬朗。上周他在楼梯上摔坏了一座观音像，万幸没有受伤。

从那时起，晨泳的居民便主动帮黄伯搬佛像。他们还想帮黄伯再招一个徒弟，但他坚决不同意。

供奉神像的人心要诚，用钱买来的供奉又怎么会诚呢？

黄伯一直在等命定的那个人，他相信神会再送一个后继者过来，就像当初把他指引到这里一样。

不干活的时候，黄伯都在默默地看着这片海，或者抬头仰望着满天神像。

居民们拗不过黄伯，本想背着他偷偷雇人。

但从今年一月开始，这些事似乎变得不再重要 —— 华富村将从2025年起开始搬迁。

所有居民都需要迁走，而神像山和整个瀑布湾公园的去留，则未定。

听到消息后，黄伯突然忙碌起来。从来不肯接受采访的他，今年突然松了口。

很快，报纸和电视台像潮水一样涌进僻静的瀑布湾公园。神像山在媒体的报道下迅速累积了大量人气。每到周末，就有康文署的工作人员领着一批批亲子团，过来“感悟传统历史”。

黄伯则默默看着游客们感叹、拍照，然后离去，仿佛看着大海的潮汐。

我问他在想什么？

他说，想要把神像山建成万神庙，所有神都可以来住的、有瓦遮头的那种万神庙。

游客来的时候，黄伯总是在一言不发地打扫。

也许，未来这里会被康文署挪到庙里，冠冕堂皇地供奉起来；或者正式开发为人文景观，用新建的围栏拉开与信徒的距离。

无论如何结果，这座山都将失去原本野蛮生长的力量。

不过，比起神像山的去向，华富村居民更担心自己的归处 —— 政府还没公布他们的安置地。

他们说，在香港生活久了，就会这样。无论在一个地方停留多久，都始终没有归属感。

他们不过同这山上的神明一样，被时代的浪潮裹挟，四处漂泊，归处不定。只能在可以停歇的日子里，踏踏实实地过好每一天。

居民在后山坡处开辟了一小块地种花，从海里引了一条水管灌溉。黄伯有时会摘下花来，供在神像面前。

图文 黄慧诗  |   编辑 小胡

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。