陪姥姥找故居，我看到了一个时代的颠沛流离
想想我们家曾经这么有钱，也说散就散了，那我炒股赔的那点钱，还算个啥？
一
我认识姥姥的时候
已经是60岁后的她
我是姥姥带大的孩子。从出生到长大，她知道我的每一件小事。
我从小被姥姥带大
她知道我爱喝可乐，夏天会在每次吃饭时都把可乐准备好，不过一杯可乐里有大半杯冰，为的是把浓度稀释到只剩颜色。她知道我青春期追的是哪个“星”，会把写有相关报道的报纸留给我。我上初中时，她甚至知道我们班哪两个同学在谈恋爱。青春期的情书被大家传着看，“下次他再发了你叫我来看吧，”姥姥说，“这孩子写得还真不错。”
而她在老年大学学篆刻，出远门时也要带着篆书字帖，总惦记着找张桌子练篆字，我常笑她是老年大学的学习委员。她不追星，但对春晚看到的明星如数家珍，“小吴怎么长这么大了，跟演飞流的时候不一样了”，仿佛吴磊是住我家隔壁被她看着长大的小孩。
姥姥写的篆书字帖
这样的事我能说一串，我觉得自己也是家里最了解她的人。
姥姥家住江边，邻近区县的小龙虾很有名，我从小就很爱吃。有一次我吃小龙虾吃得正欢，她看了看红亮辣油里的龙虾，笑着说：“你可真厉害，比四川人都能吃辣。”
我从龙虾盆里抬起头：“谁是四川人？”
“我啊。”姥姥说。
“我怎么从来不知道啊？”我问。
“因为你太晚认识我了呗。”姥姥摆摆手。
我认识姥姥的时候，已经是60岁后的她
之后偶然听妈妈提起，姥姥出生在四川，本来姓刘，但后来改了母姓，现在太姥姥住在青海。但她知道的也就仅此而已。
那时我忽然意识到，虽然自己天天蹭在姥姥身边，自以为了解她，但说起来都是60岁之后的她。关于她的过去，她的出生成长，青年中年，我几乎一无所知。
二
姥姥父亲的名字
出现在了杂志上
2014年，《中国国家地理》杂志有一期的主题是四川省安仁镇的刘氏公馆群，讲旧宅形成了一个刘氏庄园博物馆景区。其中有保存较为完好的公馆二十多座，有聚集建造的，也有散落分布的。文中还有一张安仁镇卫星航拍图，图下方标注了目前保留下来的每一座公馆主人的名字。
妈妈看到后，把这张图发给了姥姥。2015年夏天，我们就一起去了安仁——因为姥姥在那些图片旁边，找到了自己父亲的名字。
大邑县刘氏是近代史上四川雄踞一时的家族。刘家于明末清初从安徽迁至四川，世代务农，直至民国年间，家族中的3位成员刘湘、刘文彩、刘文辉开始发迹，整个刘氏因此萌荫。
刘文彩与刘文辉是亲兄弟，刘湘是他们的堂侄。刘湘与刘文辉先后进入军校，在民国初年的一片动荡中，刘湘率先升至川军军长，并扶持刘文辉在军中一路升迁。
刘氏三兄弟
1921年，刘湘被推为川军总司令兼四川省长，成为四川军阀中的重要人物。刘文辉借机委任哥哥刘文彩担任四川烟酒公司宜宾分局局长、叙南船捐局长、川南护商处长、川南禁烟查缉总处长、川南捐税总局总办等职位，同时刘文辉也让他掌控了一定兵力。
但很快，刘文彩就开始借此横征暴敛，同时做鸦片买卖，基本接手了掌控辖区内所有赚钱的生意。兄弟二人垄断了川南地区的军权与财权。
刘氏庄园民国烟枪旧照
1933年，混战变成了刘文辉与刘湘叔侄之间的较量，“二刘争川”后，刘湘获得了对四川大部分地区的控制权，成为了“四川王”。
刘文辉败走雅安，刘文彩也退出军政界回到老家安仁，控制了周围的7个县，成为了当地的大地主。
一个小镇上的家族中同时出了两个大军阀、一个大地主，可以想象当时刘氏在小镇上的地位。
《中国国家地理》拍摄的刘氏公馆群图
而安仁现存的公馆群，就是以刘湘、刘文彩、刘文辉为首的刘氏家族及他们的党羽当时修建的居所聚落。在刘氏家族发展的全盛时期，这里的公馆多达56座。
从成都市内去往安仁的路上，姥姥讲起了自己的父母和童年。和姥姥一起生活了18年，我才第一次听她提到这些。
姥姥的父亲是当时刘氏家族的一员，母亲是大邑的居民，在刘文彩建立的文彩中学读书时被相中提亲，中学毕业后就嫁入刘家。就这一点看，我猜那时当地普通居民的生活命运，多少都难脱离与刘家的关系。
1949年12月20日，解放军攻占了大邑。预感到即将到来的飘摇命运，姥姥的父亲举枪自杀，此后家人四散，姥姥改了母姓，当时她4岁。
几年后，太姥姥响应了国家“支援大西北”的政策，离家远赴青海。对家族的历史，她讳莫如深，因此姥姥对父亲的全部印象，只有一个名字和一些幼年记忆中的淡淡影子。
三
树下的人聚散浮沉
各自面对命运
“我妈把我托付给外婆，之后我就和外婆相依为命。”姥姥说。她后来被外婆带着去成都上小学，小学还没上完，她的外婆就因哮喘去世了。
“我妈又写信让我回县里，她的初中同学在县里当老师，我就住在她同学家，也住不长久。那几年一直在不同人家借住，一直寄人篱下，好像从来没有过快乐的时候。”
后来姥姥的母亲有一位朋友恰巧要去青海办事，就带着姥姥同行，十几岁时，姥姥才结束了她自己口中“这家吃吃，那家住住”的生活，回到自己母亲的身边。
但没过几年，她又独自去往了东部，并一直定居到老。
姥姥小时候的照片，太姥姥很久后才拿给她看
小学时我离开姥姥家，去了父母工作的城市。一天晚上有人敲门，我打开门，看到姥姥站在门口，旁边放着行李箱。她看起来风尘仆仆，脸色疲惫，但还是开心地对我笑。我扑过去拥抱她，脸贴到她的羽绒服上，羽绒服表面的触感冰凉凉的。后来我才知道，太姥姥去世了，姥姥刚去青海参加完葬礼。她说回程特意路过我们家，想给我一个惊喜。
我当时见到姥姥很是高兴，完全没看出姥姥悲伤的痕迹。
多年后我在大学宿舍吹空调看剧，一个当时很火的电视剧《请回答1988》，剧里女主角的奶奶去世了，一家人回老家奔丧，女主角的爸爸在其他亲友和孩子面前表现得谈笑风生满不在乎，只有在看到兄弟回来时，才终于和兄弟姐妹一起崩溃大哭起来。
我那时才想到，姥姥见到我和妈妈，自然会收起作为女儿的那份悲伤，因为在我们面前，她是那个生活更久、遇事总是更有主意的长者。
姥姥陪我度过最快乐的童年，但我从没想过姥姥的童年是颠沛流离的
因为我喜欢孙悟空，姥姥会在家中常备一捆金箍棒
说敬佩这个词也许太大，但我确实敬佩姥姥跟自己的母亲相处时间那样短，在成为母亲后，却有那么丰沛的母爱给予儿女。
新的历史一页掀开后，刘氏大家族像是一张网被就此粉碎。此前提到的几位重要成员，刘湘带领川军参加抗战出师未捷，1938年在汉口去世。刘文彩1949年底因病去世，几年后坟墓被掘。他在安仁的公馆被作为地主庄园陈列馆展出，一度是重要的革命教育基地。川美师生制作的一组很有名的反映地主剥削农民的雕塑《收租院》，就是当时的展品之一。而刘文辉在解放战争中转变政治立场，联共反蒋，后任新西南军政委员会副主席、中国林业部长等职，于1976年在北京去世。
四川美术学院《收租院》雕塑
其他没那么核心却栖身于家族这棵大树下的人想必更是聚散浮沉，各自面对命运。
人们前往地主庄园陈列馆参观
四
姥姥家的旧宅
后来成了保育院
到达安仁后，我们仔细看了杂志上的航拍图，发现姥姥父亲的房子并不在已经被规划成旅游景点的刘氏公馆群，而在几条街外的另一处，隔得不远，但在行政区划上好像已经属于另一个镇唐场了。我们开车慢悠悠在小镇打转，边找边问路。终于在路边看到了一座院落的大门。
旧居的大门，门口杂草丛生
这所旧居的周围是田地和农家平房院落，一座有些破旧的不同建筑风格的大门忽然出现在这些景色中，居然也没有很突兀的感觉。好像在过去的几十年里，这座大门与门前的杂草，四周邻里的烟火，小路上突突开过的摩托车早已融为一体了。
院子的大铁门锁着，我们找旁边的居民打听了一下，得知当地政府委托对面一户人家保管着钥匙。我们找到那家的男主人请他帮忙开门。
男主人似乎对陌生人找上门来要求进院子司空见惯。“你是西藏军区保育院的孩子吗？”他问我姥姥，“这座房子是解放后的西藏军区保育院。这几年老有当时住在这的老头老太找回来想再看看。”
原来在那么多孩子的记忆里，这所老房子都曾经是家。面对他的提问，姥姥笑了笑，并没回答。
周围人家养的鸭鸭狗狗，很多人家都种了成片绿竹，非常“四川”
男主人推开吱吱扭扭生了锈的大铁门放我们进去，院落里的杂草已经及膝深，甚至有半个人高。
因为不在公馆聚落，这座院子应该已经很多年没人打理过了。旧屋的砖瓦大多褪色，有的墙面已经几乎坍圮。院落很大，但被杂草挡住视野，我几乎看不到它的全貌。“我以前还会进来在空地种种菜，但这两年实在没精力了，只能这了。”男主人解释说。
院子中的一片荒芜
我踩着草往院子深处走了走，试图想象这座院落以前的样子，但完全想象不出来。又抱着一点点探险的心情从破了的窗户口往一座房顶高高的屋里望，地上堆满了废弃的钢管建材，锈迹斑斑不知道放了多少年。我猜保育院搬离后的五十多年，这座院子就基本无人问津了。
我甚至感觉整座房子都摇摇欲坠
本来还想往深处走，姥姥阻止了我，觉得再往里走太过危险。我们在杂草尚未把人淹没的地方转了转，就离开了院子。
都说物是人非，这里连“物”都破败成了另一幅样貌，但旧地重游还是唤起了姥姥的一些零碎记忆。
她说这座大门前曾经有一棵长得很好的栀子花树，家人在树下修了石桌石凳，她小时候常坐在树下，看路上人来车往。姥姥在现在家里的小院中也种了栀子花，夏天栀子花开的时候，她会每天摘新开的花放在桌上，大而洁白的花瓣上有时还有露珠，叶子是生机勃勃的深绿色。我吃早饭时，就能闻到栀子花散发出的阵阵香味。原来我以为栀子花香与绿树蝉鸣，是我的童年记忆，现在知道它们也是姥姥的童年记忆。
姥姥家的栀子花
姥姥喜欢花。有一年秋天，姥姥给我们寄吃的，包裹里有一个茶叶罐说是给我的。我打开盖子，里面是一罐桂花，扑面而来的甜香。打电话给她，她才说，这是要把桂花的香味一起寄给我。
五
回一趟故居
倒是对炒股有帮助
除了如姥姥家旧居这样原理聚落的老房子外，以刘文彩公馆为核心辐射一定范围内的公馆都保存得很完好。太姥姥曾经就读的文彩中学大门依然保留着，是与刘氏公馆相同的建筑制式，只是挂校名的牌子换成了“孔裔英美国际公学”。
太姥姥曾经就读的学校，大门还在，只是招牌不同了
我们之后在唐场镇的街上闲逛。这座小镇充满悠闲又可爱的生活气息。在旅游宣传里，刘氏庄园被称为“时光停驻的小镇”，其实整个大邑，都给人时间走得很慢的感觉。
旧宅附近的街道
在较为繁华的街道两边有很多做小生意的店铺，卖当地出产的豆腐乳、手工编织的竹篮竹扇，还有很传统的杂货铺。有的店铺依然在用旧款的木制框架的玻璃柜，干净朴素。又走了走，我看到一座木质结构的老建筑，墙壁上生着苔藓，那是一座茶馆。茶馆里摆着竹制桌椅，一些当地的老人慢悠悠摇着扇子在喝茶打麻将。
我们在公馆门口遇到的一只小狗
姥姥又被唤醒了一些记忆：“我小时候镇上就有很多这样的茶馆。我妈还抱着我来这见从成都放假回来的表哥表姐，他们给我带了吃的，边聊天边逗我玩。我那时候好喜欢他们。”
中午，我们在路边随便找了一家餐馆，出乎意料，又便宜又好吃。毛血旺一上桌，我的“川魂”立刻熊熊燃烧起来，配着香喷喷的炒土鸡蛋和清炒野菜吃了好几碗饭。
我对着这一桌物美价廉的饭赞不绝口。“四川人就是这么能干。”姥姥美滋滋地表示赞同。
在开车返回成都前，我们又一次路过姥姥家旧居的大门。我问她对这次故地重游的感受。
姥姥站在小时候家门口的街道旁
“也没什么感受，世事难料。不过对我炒股有点帮助，想想我们家曾经这么有钱，也说散就散了，那我炒股赔的那点钱，还算个啥？”
我当时满脑子想着以前看过的民国历史小说，乱世枭雄，命运起伏，爱恨情仇……得到这个答案，真是猝不及防。
作者 开开 | 编辑 鸣子
每周一三五 晚九点更新
文章由 网易新闻丨看客 出品
版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。