小城卖鱼30年，输给了2个月的社区团购

当普通人的生活，遭受了来自互联网的“降维打击”。

一

“像你这样来买菜的年轻人很少了”

谢阿姨是市场里的一名鱼贩。

那时我还在赣南某报社做美食编辑，下了班，打算回家做道“赣南小炒鱼”给家人吃，又怕自己不太会处理鱼，便在鱼摊前犹疑不决。最终，还是鱼贩先开的口。

“小伙子，想买鱼啊？”

“嗯，准备做个小炒鱼。”

鱼贩笑眯眯地说：“哎呀，阿姨这里正好有1斤多的草鱼，做小炒鱼正合适，今天都快卖完了，便宜点给你。”

在得到我的点头默许后，她麻利地捞起一条鱼，摔晕刮鳞，取出内脏。

我买鱼的卫府里市场大门。

我暗自打量起面前这个忙碌的女人：身材矮小，头上顶着时髦的金色大波浪，和防水胶衣胶鞋的穿着格格不入，棱角分明的脸颊上嵌了一对丹凤眼，唇上还抹了口红。

这个阿姨还蛮讲究的嘛，我心想。这时，她突然起身，把杀好的鱼装进袋子递给我：“小伙子，鱼我已经给你剁好了，回家冲一下就可以做。”

我打开一看，鱼身已经切成了大而均匀的薄片，鱼头和鱼尾整齐地码放在上面。我付过钱，连连道谢，阿姨挥挥手：“下次再来啊！”

从那以后，我买鱼都只到金头发阿姨这里买，听市场里的人都叫她谢阿姨。一回生二回熟，每次去买鱼，谢阿姨都拉着我聊家常，从她的话里，我知道她有2个女儿，其中1个和我差不多大。

提到这个，谢阿姨感叹：“你们年轻人啊，就喜欢抱着手机电脑玩，我就不会玩，所以和家里两个聊不来，现在像你这样来买菜的年轻人很少了。”末了又嘱咐我：“但是，小伙子你要减肥，不能吃那么多！”

卫府里市场入口

10月份，“社区团购”在赣南这个三线小城遍地开花，光我住的小区，就有3家平台、8个自提点。所谓“自提点”，实际就是路边的社区便利店——不论是卖灯管的，还是做玻璃的，只要有门店，一律成了电商平台的领地。

小区电梯里轮流播放着“0.01元抢皇帝柑，72元抢4斤牛肉”的广告，居委会管理员也变成了“社区团长”，每天都要在业主群和朋友圈发上好几遍团购信息。

小区居委的朋友圈。图源：朋友圈截图

架不住“击穿底价”的宣传，我也在平台上买过1分钱1斤的脐橙、18块一斤的猪蹄和5块1条的鱼，到手才发现，脐橙就像白开水，勉强解个渴；鱼是冰冻的，就算用葱姜蒜料酒腌过，吃起来还是又绵又腥。

“便宜就行咯，随随便便解决一顿，又不用出去买，方便一点。”家人都这么宽慰自己。但我是对“吃”很看重的人，没过几天，我又来到了谢阿姨的鱼摊上。

社区团购0元购页面。图源：App截图

市场没有原来那么热闹了，下午6点，大部分的摊贩都收铺了，连关门最晚的调味品店也拉下了门帘——以往，这个时间点可是菜市场的“晚高峰”，即使是下了班、不想做饭的年轻人，也会来转转，买点粉面应付晚餐。

我穿过一排冷清的商铺，来到一盏白色长管灯前。谢阿姨面无表情地坐在鱼摊上，见我来了，才打起笑脸：“小伙子来了啊！”

我朝四周扫了一眼，坐在了谢阿姨刚才坐的椅子上，像平常那样打开了话匣子：“阿姨，现在到处都是社区团购的广告，很多人在社区团购上买鱼了，你知不知道？”

话刚说出口，我突然意识到互联网的事，她可能不懂。正要换个话题时，谢阿姨却放下了手里的鱼，看着我说：“我怎么可能不知道？”她用手点了点周围的摊贩：“就是这个社区团购，搞得我们这段时间都没生意做，你看看，现在都没人了。”

说完，她又开始忙碌起手上的鱼。鱼池里，氧气管咕噜咕噜地冒着泡，鱼儿围在一圈，贪婪地吸着氧气，掀起阵阵波浪，我一下看走了神，觉得这水面的浪花，好像“时代的浪潮”。

下午5点的市场

二

“那时候生意好哇”

谢阿姨本名谢宝珍，1970年出生在赣南的水西小县城。

70年代的赣南穷得叮当响，属于台海前线，不发展工业，小县城两面依山，适合生长的脐橙还是新鲜作物，两面傍水，却连种稻谷的田都没几块。谢阿姨在家长到19岁，身高只有1米47：“当时饿的哦，天天去山上折马齿苋，放在太阳下晒，晒得没那么涩了当饭吃，头上长满了石婆（虱子）都没力气捉，想着媒人上门提亲，把自己嫁出去就万事大吉。”

事情如她所愿，成年后没多久，提亲队伍就走进了她的家门。1990年，谢阿姨的大女儿出生了，饿了20年的谢阿姨，没有足够的奶水。吃苦耐劳是客家人的天性，看着层叠峰峦的山山水水，她和丈夫商量，决定卖鱼营生。

那时赣南除了城区，基本上都是山路。托了上天的福，谢阿姨家离赣江并不远，每逢农历双数、客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻俩就去江边买鱼。买来的鱼用搪瓷盆装着，再用担子挑到赣县、虎岗等离江边更远的乡镇去卖。

“你别看现在去虎岗开车一下子就到了，（那时）好远！老天爷，挑着个盆子，走过去得几个小时。”谢阿姨看着我，嘴巴张得老大。我被她浮夸的表情逗得直乐。

那段日子虽苦，但讲起来，她眼睛却是闪着光的。

1993年，赣州卫府里改造成为农贸市场——这里原是明清时期的赣州兵衙，1927年国民党发动“白色恐怖”时曾被用作刑场，后来一直荒废，直到改造计划出台。谢阿姨认为机会来了，和丈夫商量，用卖鱼几年存的钱，租一个小商铺。

“我们（本地人）都是很传统的，觉得这里风水不好，而且赣州人比较稳重，没有十足的把握不会做生意，当时做生意的人少，租这里的人更少，我们想的咧，卫府里再怎么也是城区，租金也便宜，就租下来了。”

赣州靠近粤北，卫府里市场内，有很多开了30年的正宗潮汕熟食店。

如今看来，她的决定是对的。卫府里市场位于老赣州城区的黄金地段，旁边是本地人至今还喜欢去的赣州公园，往前走100米，就是最繁华的商业街。市场建成后，1层卖菜，2层3层卖衣服杂货，之后的很长时间，逛卫府里市场都是赣州人的潮流。

“那时候生意好哇，最多的时候我们租了6个铺子！”谢阿姨翘起大小拇指比了个“6”。挣了钱的谢阿姨在水西盖了栋房子，成了当地最早盖水泥房的人家，逢年过节，亲戚都聚到她家。“不过咧，就是没什么时间管女儿了。”谢阿姨顿了顿说。

后来，大女儿去了武汉学建筑专业，又考了研究生，全奖去了德国留学，回来后进入武汉某单位当公务员。但这些，谢阿姨也是这几年才知道的：“我都随她，反正我也不懂，江西很多人都不让女孩子读书的，我就让她读。然后就在武汉做公务员哇，准备在武汉定下来了。”

卫府里市场外的街道，能通向赣州公园。

然而，舒坦的日子并未持续太久。1999年，谢阿姨的丈夫患上了肠癌，她思来想去，觉得问题出在了卖鱼上：“卖鱼太辛苦了，吃饭有一顿没一顿的，他还抽烟，吃槟榔，就得肠癌了。”

丈夫没法继续卖鱼了，谢阿姨把档口退掉，只留下1个。她安慰自己：“正好不用那么累。”卖鱼之余，谢阿姨带着丈夫四处求医。赣南地区普信中医，两口子走遍了各大医院，无果，转而寄望于中医和偏方，卖鱼攒下的钱，很快就散得一干二净。

千禧年到来，火热的生活随着20世纪一去不复返。2001年，谢阿姨的小女儿出生，日子却没有因此好起来。她长期一人在市场奔波，抱病在家的丈夫因此患上了疑心病——一天下午，她在市场的发廊洗头，丈夫突然闯进来，当着众人的面扯她的头发，质问道：“你是不是在外面有男人了？”

“放他妈屁咧，就乱讲。”谢阿姨吐了口口水，摸摸头顶金黄的大波浪，说，“我原来长得确实很漂亮唉，直到现在还有老头拐追我！”

卫府里市场内，颇有年代感的商铺。

两口子的拉锯一直持续到2016年。那年年底，丈夫去世了。可能是他生前对谢阿姨的不信任，或是疾病导致的家庭返贫，也可能是想到他年纪轻轻就抛下母女仨离开人世，讲到这里，谢阿姨脱口而出：“啊，他终于死了。”随着阴冷的傻笑，这个话题戛然而止。

这些年，积蓄都拿去给丈夫治病了。往时逢年过节必到的亲戚开始躲着谢阿姨，怕她管自己借钱。家里除了当初盖的水泥小楼，什么都没有了，她被水西镇政府评为贫困户，没过多久又摘了，觉得太丢人：“村里的人都说当贫困户好，我就看不起那些人，有手有脚不去做事，天天等着别人给，不过我两个女儿读书，政府确实帮了很多，我非常感谢。”

丈夫去世后，她打算在仅余的摊位上继续做下去。她算了一笔账：摊位月租2000元，仓库1500元；卖鱼水电需求大，每月500元。好歹她也是老商贩，熟人多，门路广，前些年开拓市场，攒下了一批固定采购商，一个月稳打稳扎也能挣个6000来块，若碰上酒店、大排档多进货，还能赚更多。

然而如今看来，这个目标是越发不可能了。

卫府里市场，卖水产的摊位基本都撤走了。

三

失落胖头鱼

市场外，天已黑透，谢阿姨拉着我，打开了一个社区团购APP。

“这就是那个社区团购吧？”她问我。

“是的。”

谢阿姨蹙起眉头，说最近2个月，鱼摊的营业额都只有2000来块，大多还是酒店订的货。菜场里，来买鱼的人压根没几个。

APP页面上闪烁着“今日红包福利”，点击后便弹出信息：“您已获得85.59元，推广提现。”还有1分钱一份的蔬果，做任务就能领。

我问谢阿姨怎么看待这些营销策略，她不以为然：“虽然我做的这个是小生意，但是做生意的人都一样，是不可能亏的，就像超市一样，买了多少钱就可以抽彩电，目的还不是多卖货？无奸不商，现在给你的，以后要几倍的拿回来。”

下午5点的水果摊，店主坐在摊前等待来客。

听她说完，我一阵默然。天色已晚，我顺势道了别，提着鱼回去了。到家后，内心却良久不能平静，思来想去，还是向单位请了4天假，决定去谢阿姨的摊位上帮忙。谢阿姨一开始拒绝了我，怕我受伤，央了几次，她才勉强同意了，让我第二天早上8点到。

但卖鱼哪有8点去的道理？第二天早上，我5点40分就起了床，6点钟来到了谢阿姨的鱼摊前。

“怎么那么早就来了？”谢阿姨见了我很是惊喜。

“8点钟鱼都卖完了，你还想骗我？”

她点点头：“小伙子确实蛮机灵。”

可我还是晚了一步——谢阿姨的鱼摊在凌晨3点钟就忙开了。天还没亮，她就拿着酒店的预定单，去仓库逐个备货。有条件的大酒店一般都有养鱼池，送活鱼去就行；连锁餐厅和大排档则没有，她要一条一条把鱼杀好，去鳞去内脏，打好包，等酒店的人来取，或是在午市开业前送过去。

备好预定的鱼货后，菜场的早市开始了。谢阿姨往摊前的鱼池灌满水，又从仓库捞来一批鱼，倒入池子，供客人挑拣。等我赶到时，她已经把这些活忙完了，让我坐下。我摆摆手说不用，往鱼摊后一站，双手放在腹前，像餐厅里准备招待客人的服务员。

12月月底那几天，赣州只有3度，菜场的阴暗潮湿让寒冷变得更刺骨，我穿了2件毛衣还是冷得跺脚。谢阿姨坐在椅子上，眯着眼，满是老茧的手冻得通红。我问谢阿姨：“冷吗？”她说早就习惯了。

早上7点半，天亮了，按理说，该到了老头老太集体出门买菜的时候，可我环顾四周，发现市场依旧冷冷清清。见我站在一旁干着急，谢阿姨头也不抬，说这段时间就这样，没事。

早上8点，我拍下的菜摊一景。

时针指向10点，终于来了第1位客人。他要了一条雄鱼（胖头鱼），我穿好围裙，学着谢阿姨的模样，麻利地从水里抱起一条鱼——没想到，那鱼力气真大，鱼尾一扫便甩我脸上，我赶紧把它卸到菜板上，闭上眼，操起菜刀背，朝着胖头猛地敲了几下，鱼终于不动了。

刮鳞是个细致活儿。胖头鱼的鱼鳞细小，鱼身又滑，真操作起来并不简单。谢阿姨嘱咐我要刮干净，否则不好吃。翻来覆去刮了几遍，我又从上到下摸了一遍，确保都干净了，再从鱼头处下刀，把鱼剖开，除去内脏，鱼泡单独拎出，给客人留好。赣州靠近湖南，我猜它的鱼泡和鱼头会被做成“剁椒鱼头”，身子则是一道“客家鱼丸”。

把鱼递给客人后，我们收到今天的第一笔进账：39元。我脱下围裙，理了理沾满鱼鳞的头发，谢阿姨望向我，笑着问：“好玩吧？”

我在杀鱼

之后陆续来了两三个客人，买的都是1斤多的鲩鱼；也有光问不买的——有一回，客人在摊前驻足，我微笑着迎上去：“师傅您要什么鱼？”

“小伙子，你们这鲈鱼和鲩鱼怎么卖哦？”

“鲩鱼7块钱，鲈鱼13块一斤。”

话音刚落，那人头也不回地走了——在社区团购APP上，鲈鱼9块9一条，鲩鱼1斤只要2.99元。

胖头鱼卖出的39元，竟成了当天最大一笔零售额。

结束了上半天的生意，市场里升起了饭菜的香味。菜贩们都自备了小电饭煲，家里带来的食物，热热就能吃。

饭毕，谢阿姨打算到江边进点货。路上，我们的电三轮驶过新修的柏油公路，沿岸的风景从眼前掠过，谢阿姨突然指着某处，说：“原来这里都是山坡，我们当年‘赴圩’就是在这边进的鱼。”

进货的地点距离市场20多公里，谢阿姨没有更好的选择：“现在靠近市区的江边都做成景点了，卖的鱼比我们都贵。”渔船上，我看着鱼贩们一来一往地报着进货价：鲩鱼3元一斤，鲤鱼2元一斤，鲈鱼8元一斤，雄鱼2点5元一斤。乍一听，毛利似乎挺高，我默默算了一笔账，发现扣除掉房租水电，1条鱼实际上赚不了多少钱。

但饶是如此，依旧会有客人嬉笑着脸，要我们抹去几毛钱。

四

饭店也用社区团购

在鱼摊帮工的第2天，依旧是早上6点到。

想起前天回家时，给家人亲戚讲起鱼摊一天的见闻，他们并不感兴趣，觉得我去帮工实在是多此一举，“随便看几篇报道也能写出来”。我没理会，想着还是要脚踏实地。

这天有5家餐厅订了货，但都没有配货员，要谢阿姨亲自送过去。我是美食编辑，对赣州的餐厅了如指掌，便主动领下送货任务。架不住我的央求，谢阿姨答应了：“到10点没人来买鱼了，我跟你一起去。”

在著名景点郁孤台送鱼

10点过后，果然没客人了。我们把要送的鱼一筐一筐往电三轮上搬，一筐撂上去就是“咚”的一声响。订货的5家餐厅在我供职的报社做过推广，我和老板都颇有交情。然而那天，作为他们的“供货商”，我突然感到浑身不自然——据我所知，他们进得最多的鲩鱼和鲈鱼，到了夜市就会摇身一变，成为招牌菜“赣南小炒鱼”和“炭烤深海鲈鱼”，卖到48元或者88元一份。

生意做得最大的时候，谢阿姨曾经“拿下”过赣州大部分餐厅。提起这个，她仍有些不甘：“本来也是要零售转批发的，就是那个死老头拐（指丈夫）。”如今还从她这进货的，就剩这么几家了，“餐厅又不讲究那么多食材的品质，什么便宜买什么，在那个社区团购上买，第2天就送到门口。之前XX楼、XX悦（几家赣州名店）都是我们送的，现在都不来了。”

我安慰她：“三分天注定嘛。”谢阿姨闷闷地叹了一声，不说话了。电三轮停在餐厅门口，不等我搭手，她便抬起几十斤重的筐，一步一步挪向后厨。

订鱼货的餐厅

送过鱼后，我们回到市场继续营业。谢阿姨的手机响了，微信收款提示已收到了当天的第22笔收款，后面是今天的营业总额，共计774元。接下来再送一家麻辣烫店，我当日的任务就算完成了。

“X亮麻辣烫”开在商城步行街，是家新店。我提着切好的鱼片进了门，老板是个胖胖的女人，她接过袋子，扬起头问我：

“小伙子，你是谢阿姨新来的帮工啊？”

“是的。”我应道。

“明天我们那个单子暂时别送了。”她轻声嘱咐。

“啊，为什么？”

见我一脸疑惑，她将我引到一只冰柜旁，用手指了指冰柜角落里堆着的袋装鱼片：“我们先用这个了，团购上买的，看看好不好用。”

当天的营业额

五

“菩萨会原谅我的”

帮工的最后一天，我打算早点到。凌晨2点半，闹铃响了，一掀被子，我瞬间就后悔了——也太冷了吧。那天，靠近广东的赣南，气温已降至零下1度。

来到仓库时，谢阿姨已经忙开了。见我来，她传给我几张单子：“按照上面酒店的需求，一条一条拿，杀好，用黑袋子装。”

仓库很昏暗，在白炽灯光的反射下，每条鱼背都是黑的，很难分辨。想着反正每种鱼都要，我先捞上来几网。大小不一的鱼在潮湿的水泥地上甩尾跳跃，污水飞溅在头发上，脸上，衣服上。我俩毫不理会，用袖子擦一擦，就继续忙手上的事。

实话说，之前我没杀过生。初时杀鱼，我连看都不敢，要是旁人在边上观摩，一定觉得场面滑稽——一个大小伙儿蹲在地上，紧闭双眼，抿着嘴唇，一手抓鱼，一手拿起刀背，对着鱼头猛砸，砸没砸准也不知道。感受最深的，是用手掏出鱼的内脏时——我能感到它内部的抽搐，之后用力一扯，整套内脏就拉出来了。

杀多了也就麻木了。到了后来，我几乎是面无表情把鱼拍晕，刮鳞，去内脏，然后把鱼丢到一边，一条、一条、又一条。

杀了一早上的鱼，谢阿姨的手被泡得红肿。

所有鱼货处理妥后，已是清晨5点。昏暗的摊位里，我打开前置摄像头仔细端详：我的眼角泛着血丝，头发则贴在脸上，流下一道道猩红的印，嘴里也是鲜腥的味道。我感觉自己好像是一名午夜屠夫。

谢阿姨拍拍我：“小伙子还好吗？”

“感觉不太舒服，想吐。”我说。

她让我去洗把脸，漱漱口，还给我买了豆浆，说：“一开始是这样，会慢慢习惯的。”

这些鱼送到顾客手上，就是无数人劳累一天后的晚餐、亲朋好友间宴客送人的佳肴，也算是有好的归宿——谢阿姨这么安慰我。

她又说：“我们这些人咧，做的是杀生的活，所以更要善良，每到农历十五，我都会去河里放鱼，这是取于自然，归于自然。我卖鱼卖了30年，没做过亏心生意，我杀鱼也是为了养活我两个女儿，这是天理，菩萨会原谅我的。”

我在进鱼货的江边放生了几条鲤鱼。

我不是什么圣人，天天喊着“不杀生”，只是一下经受不起这个场面罢了。靠着椅子休息了片刻，便开始准备早市了，结果忙碌了一早上，也只有两个来买鱼的人。

想到十几年前人群熙攘的卫府里市场，竟有些恍如隔世。那时，摊贩们推着小推车，卖新鲜出炉的米粉和油饼，老人们则起了个大早，过来买早餐，精心挑选当天的蔬果鱼肉。叫卖声和砍价声在市场上空环绕。而如今，这种热气腾腾的画面蒸发不见了，卫府里市场苍白如同一座死城。

“只剩4个鱼摊了。”谢阿姨说，“原来卖鱼的有3排，12个鱼摊，大家都抢着来，现在这里都没人租了。”

她用视线清点了一遍仅剩的摊位，扬了扬下巴，指向对面：“我是还好哦，女儿都长大了，对面那个卖菜的，儿子没读到书，结婚生了个孙子，一家人在这里卖菜，现在他们不做了，要去广东打工，以后都不知道怎么办。”

卫府里市场内，冷清的菜摊。

那天早上只有3筐鱼要送。我独自把鱼筐搬到漆黑的后厨，黑色塑料袋散开了，血腥的味道弥漫出来，我感觉有一双眼睛透过塑料袋盯着我，脑海里旋即出现了幻觉——我幻想自己是一条鱼，被无情的大手抓住，敲晕，扒皮，再撕拉一下扯出内脏，然后送到餐桌上，任人大快朵颐，席间有人吹嘘说：“这是人对动物的降维打击。”

那天的营业额只有446元，甚为惨淡。但也许，这种惨淡日子也并不长久了。

临走前，我问谢阿姨：“要是哪天你不做了，你会去哪里？”

谢阿姨朝我一笑：“我啊，我就去找我大女儿啊，她老早就让我不做了，觉得太辛苦，但我们是农村人，手闲不下来的。”

我给她包了一个红包，她却怎么说也不肯收：“你免费给我做事我还收钱，太不地道了。”

我拗不过，到隔壁商场买了些补品，放在鱼摊上，便离开了。

告别谢阿姨时恰好是中午放学时间，看着嬉闹走过的孩子，我感觉不到一丝波动，心情就像那天的天气，阴冷而平静。

一脚迈进小区的电梯时，吆喝声迎面扑来：“xx优选0元购，推广更有好礼送。”

我听着欢快的音乐，像是参加一场葬礼。

撰文、摄影  胖辉  |  编辑  简晓君

文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

 每周一三五 晚九点更新 

你可能还喜欢