金球奖最佳影片《无依之地》：一首关于丧失的旅途诗歌

今天，要和大家聊一部电影《无依之地》。

这部电影由赵婷执导，并在近期拿下了美国金球奖最佳导演和最佳影片。赵婷也因此片成了史上第一位获此奖的亚裔女导演。去年，这部影片也斩获了威尼斯电影节最佳电影，可谓获奖无数。

影片说的是在经济大萧条的大背景下，2011年1月31日，由于石膏灰夹板需求下降，美国石膏公司关闭了位于内华达州昂皮尔镇已经营88年的厂子。因这份工作生活在镇里的人全部解散，镇子被废弃，邮政编码被废止。

在丈夫去世后，几乎在这个小镇度过了一生的女主人公弗恩也被迫离开家园。她将简陋的家当搬上了改装后的房车，开始一边打工一边西行。为了赚取生活费，她一路在亚马逊流水线、国家森林公园等地做临时工。也认识了一些朋友，经历了不少事情。

对于平淡生活的我们来说，听起来，这是一个自由而浪漫的在路上的故事。伴随着钢琴弦乐，观众也领略了一把路途的美景，夜幕四合的荒野，绵延不断的群山，雾气氤氲的山林……

但是，影片却并没有满足于路途美景或是冒险旅程。它还涉及到一些更为深刻的其它的东西。这些到底是什么？

接下来，我将从三个角度来分析。

1 是哀伤和告别

在影片中，女主人公弗恩正在经历人生中的重大丧失。

她失去了丈夫，失去了家园，失去了村子，失去了朋友。这种丧失，放在任何一个人身上都是难以想象的。如果心灵的痛苦可以外化成画面，也许你会在镜头里看到一个中年女人，她的心脏所在处有一个很大很深的洞，这个洞在汩汩流血，伤筋动骨地疼痛。

也许，这种痛苦我们经历过。当生命中最爱的人离我们而去，没熬过病痛的母亲，意外离世的丈夫，或者是最宠爱自己的外婆，背着自己上学的爷爷……午夜梦回，我们再也找不回那些亲密和温暖。

生、老、病、死、求不得，爱别离。这份丧失和痛苦这般深刻，几乎带走了我们生命的一部分，生活和躯体从此都变得残缺。但是，我们却还要带着这份残缺继续上路，生活。

面对这份丧失，面对旧的客体的失去，好在我们还可以哀伤。这恐怕是人类进化亿万年的基因留下来的礼物，让有机体在承受巨大的痛苦和创伤时，可以进行自我疗愈。

面对丧失，我们可以去诉说。

比如，在露营基地，弗恩遇到了很多和她一样开着房车四处走的游牧者。

他们各自怀着自己的创伤，围在一起相互诉说：

有人说起自己的PTSD（创伤后应激综合症），不能听噪音；

有人说起当自己终于说服父母和爷爷一起旅行，他们却得了癌症在三周里相继去世；

还有人说起自己的同事，在公司工作了20年，后查出了肝功能衰竭很快去世，一直没能用上买的帆船……

而弗恩一开始没有参与这样的诉说。她将自己紧紧包裹起来，隔离在人群之外。但后来，她将内心一点点敞开。

弗恩遇到了75岁的游牧者斯万基，得知她的癌症已扩散到大脑，只剩下7、8个月生命。斯万基不愿再待在医院，而是选择开车远行去阿拉斯加度完此生。

在给斯万基理发时，弗恩罕见地第一次诉说了丈夫临终前的感受。当时，自己因不舍丈夫的离去，不忍心给他太多的吗啡。也许，应该让丈夫早点结束痛苦……

斯万基给她的回应是，你的丈夫也许也舍不得离开你。你肯定把他照顾得很好。这是个很深的共情，同时也涵容了弗恩的自责和内疚。

当丧失者可以拥有一个诉说的氛围，在这个安全的空间里去表达那些强烈的情感体验，遗憾，自责，内疚，不舍，痛苦，悲伤……去充分地表达对丧失客体的爱和恨，是一个不断接受分离的过程。

面对丧失，我们可以去记住他们。

影片中，弗恩因需要修车找妹妹借钱。姐妹的对话中，她说到自己在丈夫去世后，不曾离开小镇的原因。

那是因为波（弗恩的丈夫）没有父母，如果自己走了，那么他就不存在了。她固执地守着两个人的房子，是想要通过这样的方式记住他。

面对失去的客体，很多人做的就是去深深记住他们。弗恩在房车里翻看着过去的老照片，回忆和丈夫的那些年，也是通过记忆来记住丈夫。我们也许都有过这样的体验，如果离开的人还活在我们心里，那他们就不曾真正消失。

面对丧失，我们还可以用仪式来祭奠他们。

当斯万基去世后，她的朋友们围坐在篝火旁，往里面丢她喜欢的石头，这就是一个祭奠的仪式。在这样的悼念仪式中，大家充分地哀伤，体验和修通创伤，放弃对失去客体的紧密情感。

2 是关系和归属

人是关系的动物。可以说，几乎没有人可以彻底地斩断所有关系而生活。

面对旧的客体的丧失，我们可以慢慢地建立新的关系。

当弗恩刚开始上路时，她孑然一身。但是，在路上的经历对她来说是有意义的。因为伴随着旅途，还有流动的时间和空间，这份流动性会带领着丧失者走向新的可能性。比如说，新的人际关系，新的生活体验。

而这对于丧失者来说，恰好是困难的点。我们常常见到很多人，在丧失所爱之后，沉浸于过去走不出来。他们无法舍弃熟悉的环境，无法和熟悉的人分别，甚至无法放弃任何一样与过去有关的物品。就像电影《飞屋环游记》里那个固执的老人一样，无法打开门和别人交流。

但旅途，却可以帮助去打破。

当弗恩在路上遇到车爆胎时，她需要主动走向他人去求助。她需要把自己投入到房车露营团体中，去学习换轮胎、维修等一些必备技能。在这个过程中，她逐渐允许自己加入到新的团体中，允许自己建立新的可能的关系。

比如，她交到一个很好的朋友，琳达.梅。和同样的房车游牧民一起探讨政治，分享生活经验，交换彼此拥有的物品和技能。还有后来，和对自己有好感的戴夫一起去看鳄鱼，体验蟒蛇，夜幕中看恐龙。

这些关系，都是具有滋养性的。而这也为最后弗恩能够从对过去物品的留恋中放开手，有着积极的意义。

面对旧的客体的丧失，还有一个重要的心理资源，是确认自己的归属感。

比如，有一次弗恩在超市遇到过去的朋友。

朋友的女儿问她，“我妈妈说你是无家可归？”。

她回，“我只是失去了房子。没有房子和无家可归是不同的。”

影片也一再强调了这个观点。“家究竟只是一个词语，还是你随身携带的东西？”弗恩这群游牧者的理解是：房子只是外在的，而归属感则是和自己在一起。

这对于很多在经济危机中破产失去了房子，或者是不得不离开故乡四处流浪的游牧民来说，是具有治愈性的认知。

当他们可以将内在的归属感，从所附着的外在环境收回到内心时，他们就如同那些路上的石头一样，虽然千疮百孔，却拥有了坚韧的内核。因为他们将爱、归属等积极的部分内化到了心里。

3 是当下和存在

面对丧失，我们还可以做的是，去深刻地活在当下和体验存在。

在导演的镜头叙事和钢琴声中，我们看到了一幕幕的美景，雪山，落日，晚霞，星空，荒原，石头，水草……

将自己置身这样的自然中，对于丧失者来说是具有修复性的。因为，在这一刻，我们真真切切地活在了当下，打开了身体的感官，用眼睛去看落日的余晖，用皮肤去感触荒原的凉风，用躯体去感知溪流的温度。这是和美，和自然，和大地的深刻连接。

在这样的时刻里，我们也许能够体验到自己深刻的存在。

影片中有一幕，斯万基向弗恩说起自己的人生经历：

“在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了……”

“我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。”在诉说中，斯万基神态安详，面容舒展，嗓音如同风铃。

曾奇峰老师曾说，丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。

也许，当我们将爱从对一个人的专注，扩展至更广阔的空间，更广阔的群体时，这份丧失也不仅仅是丧失，还是一种获得。

在影片的后半部分，弗恩与一个流浪者分享了自己结婚时的誓词。是一首莎士比亚的诗歌，“能否把你比作夏日璀璨，你却比夏季更可爱温存，狂风摧残五月花蕊娇妍，夏天匆匆离去毫不停顿……”

当我们将爱、生活赋予诗歌，再与他人共享时，这份共享的意义就将我们彼此紧紧联系在了一起。而这份存在性的联系，也可以去改变我们的痛苦，让我们更容易去承受。

看这部影片的时候，我也想到了很多过去的回忆。生命中，那些在路上打工旅行的时光，就如同生命中一个永恒的MV，储存在我的身体硬盘里。它可以帮助我去体验生命的质感，抵御死亡的焦虑。

在生与死之间，我们也许都如弗恩一样在面临或者经历着丧失。但我们仍可以有很多的选择。去哀悼告别，去连接关系，去体验存在，去捕捉意义。

这就像影片中女主人公弗恩的名字象征，一种蕨类植物，有着顽强的生命力。而我们每个人，都是那株在自然的荒野里活得韧性茂盛的蕨类。

付丽娟：孩子遇到社交困难，大人怎么帮忙呢？

2021-03-19