我心有猛兽，它咬了咨询师
零·距·离
2021/5/19 总第-8-期
*来自匿名投稿
最近看到很多关于人口普查的结果分析，大家还是像往常一样极其关注男女比例的问题。
如果能选择性别，好像父母们都很想生个儿子，特别是我出生的那个年代。
这些信息淹没着我、包围着我。在我已经接受了16次心理咨询之后，这个点还是让我感觉到自己的抑郁情绪再次被触发了。
我无力地坐在咨询椅上，感觉脚特别沉，挪不动。我双手环着抱枕，盯着窗外发呆。
没错，我就是那个最不受待见的二姑娘。
我爸妈接连生了三个姑娘都没生出儿子来，后来实在是超生查得紧，他们不得已放弃了。
他们一生都在为这件事争吵，一有什么不顺心，就想起自己没儿子的事来。
他们互相埋怨、互相殴打、互相看不起。
我和姐姐、妹妹就是他们的出气筒。
而三个女儿中，他们打得最多的，是我。因为我就是那个失望集大成者，如果我争气点，如了他们的愿，他们也就不会生老三，也不会有后面这许多的矛盾和问题。都是我的错吧。
记忆中，我没有什么时候是快乐的，我羡慕所有有哥哥或者有弟弟的女生。我总在想，她们的父母肯定会因为生出了儿子而特别恩爱，特别和谐。
那时候我所有的人生梦想，就是长出一双翅膀来飞出这个牢笼……
在这期间我的咨询师一直都没有说话，最让我觉得被共情到的是，她甚至没有递给我一张纸巾让我擦掉眼泪。朋友总会劝我让我别哭了，要爱惜身体。但咨询师知道，我是为什么而哭；她也知道，眼泪是擦不干的。
所以她就只是那么和我一起盯着窗外，陪着我一起慢慢寻找我那份深深的自罪感的来源。
我被这份默默的懂得暖了。
我来做心理咨询，是因为产后抑郁。抑郁到顶点时，我想抱着刚满月的孩子一起跳楼。我已经被撕裂了，似乎只有死亡才能让我重新变回一个整体。
心理科门诊在给我药物治疗的同时，安顿我辅以心理咨询。于是我找到了现在的咨询师。
我也生了三个孩子，但比爸妈幸运的是，我的老三是儿子。
没错，我也是那个为了生儿子差点付出生命代价的女人。
我的三个孩子，每个都相差一岁多，而且都是剖腹产。稍微知道点妇产常识的，都会知道五六年内连续剖腹产三次的危险。
我被医生警告了，甚至还被一个老医生骂惨了。她说没见过我这么不要命的，都什么时代了，居然还有豁出命来生儿子的女人。
我是一定要生的，老医生的话只让我产生了一个疑问：我的命难道很值钱吗？
我童年的大多数时候，都是被寄养在外地奶奶家的。也许我爸妈在知道我性别的那一刻，就没打算让我好好活着。他们只一心想着，如何才能瞒住村里的人，迅速把我转移走，然后筹备第三胎。
那一次讲到这里，我的咨询师给我添了暖和的水，我才意识到，自己的手已经变得好冰了。
咨询师向我确认那个感受，是不是觉得那些年父母不在自己身边，都是因为自己不够好？
我只感到无力，用仅剩的力气端起水来暖了暖手。
此前我也做好了被咨询师质问的准备，因为我知道，我的选择在很多女性听来，都是反智的。自己曾经被“重男轻女”的思想毒害过，为什么还会再次陷入这个坑？
然而咨询师只是问我，现在刀口长得怎么样、还会痛痒吗？
那一瞬间我有点懵，我从没有意识到我该被这样关心和看到，我和我周围的人一样，原本以为我的伤口是否痛痒根本不重要。重要的是生出的是儿子还是女儿。
原来我的咨询师是在和我一起，探讨关于自我价值感低的命题。
杯子里圆圆的水面也像是镜子，平平静静的，我似乎逐渐开始从倒影中看到自己。
我从没有认认真真看过自己。
记得初中时我喜欢照镜子，用省出来的早饭钱买了各种发卡，每天都想变成不一样的模样。
但某天早上，我被父亲从镜子前揪到了地上，他摔碎了我的镜子，强扭着我去剪了短发。他说我的“打扮”是下贱的行为。
在那以后我就再没有好好照过镜子，我也不喜欢看到自己的脸。
我真恨自己不是个男孩子，恨到把自己刚刚发育起来的胸部都要使劲推回去。
这个时候，我总觉得我的咨询师就像是一面镜子，可以照出我内心里那个一直以来不停训斥、惩戒我的“严厉的惩罚者”。
生出儿子来，我就比妈妈强了。原来，生出儿子来，我才能比妈妈强。
而我想打败妈妈、在父亲心里占据上风的那一年，被父亲直接从性别上否定了。
和咨询师谈到了这个话题时，我似乎也开始有一些豁然开朗。
这就是为什么，生老大和老二两个女儿的时候，我并没有产后抑郁，或者说没有这么明显。但生了老三儿子之后，在所有人都很开心满足的时候，我却抑郁了。
因为这是我内心中真正定义的生育，而这场生育，是我对“爸爸的女儿”这个身份的终结。我的抑郁中，哀伤的是丧失，我丧失的是曾经那么渴望过的爸爸的爱。
我心里有个牢笼，牢笼中有头猛兽，它不能冲出来。
一旦冲出来，就会攻击力极强，会摧毁房屋、会践踏粮食、会消灭敌人。
所以我只能选择让它伤害我。
可是后来，我试着把这头猛兽放出来攻击了我的咨询师。
我说她用专业假装把自己包裹得很冷静，我还说她听过这些故事之后根本就没有抓住我的点，我说我想结束和她的咨询。
尝试着释放了向外攻击后，我有点爽，但我又很恐惧接下来可能会发生的“回击”。
但其实并没有什么“回击”。
我的咨询师向我说了她的感觉，这种感觉并不是她感觉我是个抑郁症，是她说感觉听到我说的那些话后背有点紧绷。我第一次明确意识到，我们给别人的反馈，可以这么具体。
就像不是“你说的话让我难受”，而是“你说的话让我感觉膝盖酸软”。
更重要的是，我的猛兽变成了可放可收的“家养动物”。
“镜子”是我在心理咨询中常常会联想到的一个关键词。
因为通过镜子能够看清楚一切发生了的、正在发生的、将要发生的事。镜子也可以让我演练去做一个张牙舞爪的人会有多么爽。
我的咨询师还在继续陪着我往前走，在我们的关系中，她知道“镜子”的存在，也了解我想把破碎的镜子粘起来的愿望。
逐渐地，看到孩子们的笑脸我情不自禁地笑起来，也会跟老公在有界限的关系中持续亲近，开始试着对帮我带孩子的妈妈温柔起来。
未来某一天，我的镜子也许还是不会粘好，或者即便是粘好了也不再是那面镜子了。
但我想，我不再会觉得自己是一个可有可无的人了，也不需要做一个只有爱没有恨的完美妈妈。
我是我自己，我要首先从镜子里看见、看到、看清自己。
大家好，我是你们的朋友“小咨”，这是“UM心理零距离”栏目的第八期内容。
我们持续征集“咨询师”或“来访者”的故事，欢迎大家踊跃投稿~投稿在公众号后台回复“投稿”即可.
2021-05-16
2021-05-13
2021-05-17
2021-05-15
2021-05-13
⬇⬇点击“阅读原文”，预约UM心理服务