比悲伤更悲伤的故事到底是什么？

文 | 何异

来源 | 有无心理

后台有位朋友提问，如下
↓↓↓ 

首先，用融合焦虑和分离焦虑来解释人为什么抗拒成功，进而拖延，是我摒弃的一个观点。虽然，它对有的个案有解释力。

这个观点大致是这样的：成功，必然意味着一种被认同，被自己或被他人。一个成功被自己认可，将使自己与关系中的其他人的差异增大或凸显，这会激发分离焦虑——担心关系会破裂。一个成功被他人认同，将使自己被他人定义或拉入其中，这会激发融合焦虑——担心失去自我。所以，为了回避焦虑，有人会用拖延的方式回避成功。

我想，对这个观点的描述可能会带来更多的问题，因为，对“分离—融合焦虑”这个术语大家还是不甚明了。要搞清楚这个术语，推荐大家看一部电影《比悲伤更悲伤的故事》。 

2019年上映的电影中，收到评价两极分化最严重的，莫过于林孝谦翻拍的电影《比悲伤更悲伤的故事》。

我看完电影，当时就赞叹道：这编剧，不是精神分析高手，就是人格障碍患者。

电影一开场，恰逢青春期的男主，父亲绝症死了，母亲抛下他跑了。而女主更狠，一场车祸直接全家带走。

这开头，以“死亡和抛弃”作为青春期心理分化的隐喻，简直是人格障碍级别的优秀。直接把青春期分离焦虑幻想实现了——很多人在青春期的时候，都幻想过、或梦到过亲人消失，自己被迫独立的情节。这其实就是分化受阻后的一种幻想满足。

接下来，没能正常完成心理分化的男主和女主展开了一种共生的相处方式——彼此都为对方而活，化为对方心中的理想亲人。同时，又为了防御分离和象征层面的“乱伦”，而选择不能融合和性交。

最后，分离焦虑幻想（分开会死）达到高潮。男主坚持在死前为女主安排好幸福的执念，其实，就是分离焦虑幻想“如果我们是亲密关系，我死了，分离了，对方就活不好”的潜意识见诸行动。万恶的编剧，最后真让女主自杀实现了这个幻想。两人合葬，宣告两人共生，永不分化。

而另一面，这部电影的编剧另一个高妙之处，他用女二这个角色，展现了硬币的另一面——融合焦虑的极端情况。

女二有一句台词非常经典：“爱情从来不是我的第一顺位。” 很酷、很个性对不对？但，翻译一下就是：我从来没有将自己投入过任何一段亲密关系。

朋友们，这就是融合焦虑本尊了。女二从始至终都不能放下自己摄影艺术家的身份，仿佛爱情是这个身份的毒药，也就是，进入亲密关系我就不是我了。

她强调着，自己就是为摄影艺术而生的。这其实是在潜意识里否认自己是母亲所生的。暗示着她2岁左右的分化挫折，造成其对母婴之间的天赋亲密关系都可以否认。而在最后她落下的泪，那是她2岁左右就压抑了的对亲密的渴望。

最终，四位主角在电影里虐来虐去，男主女主合葬在了一起，男二女二没能走到一起。

那么灵魂拷问来了：

殉情合葬，算是在一起了吗？

相爱却不能在一起，算不算更悲伤的故事？ 

答案是否定的。

悲伤的，是电影的结局——爱别离。

而比悲伤更悲伤的，是电影的过程——四位主角都没有以真实的自我而被爱过。

男主女主真实的自我是渴望分化；女二是渴望亲密；男二则是：本宝宝什么都没有做错，我却输了。

很多人说这部影片讲述的是真爱，因为那些虐证明了爱。

很遗憾，不是的。在精神分析的视角里，影片讲述的，是在心理上分化失败，再现实中又被迫独立的人，如何带着“分离-融合焦虑”发展亲密关系。而真爱，不会发生在两个未独立的人格之间，至少，真爱的终点，是两个独立而完整的人格。 

当然，除了影片展现的有“分离—融合焦虑”问题的人，在发展亲密关系的时候的虐心。其实，这样的人在对待自己的时候，也超级虐。

比如，有的人总能把生活搞糟糕，显示出对生活的无力，以保持跟家人持久的纠缠，同时，对家人离开他的生活常有灾难性的幻想。这就是分离焦虑了。他们在一般人际关系里，周围人明明都觉得他很好，他却总是表现得非常不自信，仿佛他在关系里必须保持弱势的那方。

另一面，有的人总能保持不晋升，显示出对名利的无欲无求，使自己跟所有人都保持距离，同时，又常叹息自己失去一个又一个机会。这就是融合焦虑了。他们在一般人际关系里，对周围人的褒奖赞扬总是表现出不屑一顾，脸上永远写着“冷屁股”三个字，仿佛他在关系里永远不能是主动的那方。

上面两种情况大伙儿是不是觉得很熟悉，好像自己就是如此？

是的，这两个焦虑其实在每个人身上都有。体现得最明显的就是在人生的两个“叛逆期”，即2岁左右和青春期。前一个时期，一个人通过说“我不”来划定自我的范围。后一个时期，一个人通过说“我要”来确定在自我的范围里种什么花栽什么树。最终走过这两个自我认同危机，进而得以回答“我是谁”这问题，也就是所谓的自我同一性。

所以，分离—融合焦虑，其实只是自我同一性问题的一种“症状”而已。而自我同一性问题，大体就跟流感一样，绝大多数人都得过。小部分人会死，但大多数人会自己痊愈。就像我们祖辈被列强欺负的时候，全民族自我同一性被暴击，除了生离死别之痛，还需要一场文化苦旅。但过个一两百年，大体会自愈的，并且会更强大。

进一步说，分离焦虑和融合焦虑被我写成“分离—融合焦虑”，是因为我认为两者是同一个问题的两种不同表现形式而已。这同一个问题就是——未分化，或者说分化失败。

一个人，肉体上的分化，从脐带剪断算是完成了，但是，由于个体很长时间里是不具备独立生存能力的，所以，心理上的分化却不那么明晰和简单。特别是人类。

从独居动物的成长轨迹来看，分离，是写入基因的一种驱力，一种生存策略。而又有群居动物让我们看到，融合，也是写入基因的一种驱力。人类太过复杂，集体潜意识里必然有着分离和融合两种相互拮抗的需要。满足一方，另一方就变成焦虑。

所以正常人，是无法长时间保持独处，或无间隔地呆在一个关系里的。这就是“分久必合，合久必分”规律。

一个人，如若心理上分化得比较好，那他一方面不会害怕分离，不会担心“和则生，分则死”，他欣赏相濡以沫，也敢相忘于江湖。另一方面，他也不会害怕融合，不会担心“近墨黑，近朱赤”，他上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。
那么，如果一个人分化不好呢？ 那他在看电影《比悲伤更悲伤的故事》的时候，要不哭得稀里哗啦（分离焦虑），要不皱眉瘪嘴一脸嫌弃（融合焦虑）。
所以，比悲伤更悲伤的故事，不是“爱别离”，而是“我是谁”。自我同一性混乱的人，可能有分离—融合焦虑，更可能有无尽的拖延和失败，无尽的求不得、怨相聚、爱别离……

作者：何异 应用心理学本科；中医心理学研究生；二级心理咨询师，团体咨询师。文章转载自：有无心理（youwuxinli）

⬇⬇点击“阅读原文”，预约UM心理服务