崩溃的“声音”：面对精神分析中难以忍受的创伤经历（上）
作者 Ofra Eshel
翻译 张馨戈
奥夫拉-埃谢尔（Ofra Eshel），心理学博士，是以色列精神分析协会和研究所的教员、培训和督导分析师；以色列精神分析研究所高级心理治疗师、精神分析心理治疗项目的共同创始人、前协调人和教员；以色列温尼科特中心的共同创始人、协调人和教员；“独立精神分析”课程的创始人。以色列特拉维夫大学Sackler医学院心理治疗高级研究“独立的精神分析：根本性突破”（2016 ）研究生项目的创始人和负责人；旧金山北加州精神分析研究所的访问学者；《Sihot/Dialogue：以色列心理治疗杂志》的书评编辑。
摘要
本文将创伤和重复性强迫理论的三个主要贡献编织在一起。弗洛伊德 (1920/1955b)在他的元心理学理论的“超越快乐原则”中重新表述了关于创伤的概念和重复创伤经历和创伤梦的强迫。Cathy Caruth (1996)根据弗洛伊德文章中的一个戏剧性故事，阐述了“呼喊的声音，通过双重创伤释放的声音”；以及温尼科特（1963/1986, 1965/1989a）关于早期无法想象的崩溃的独特想法，这种崩溃还没有体会过，必须在分析中重新体验和经历。
作者探讨了在面对创伤时，知道和不知道之间错综复杂的关系的临床意义，这种关系同时是难满足的和不可接近的，严重分裂的，因此不会永远存在。特别是，她涉及到听到从迟来的“双重伤害”中喊出的崩溃的“声音”的深刻困难，与分析师一起体验未曾体会过的事情的关键和重要；以及在精神分析工作中触及原始无法忍受的创伤的核心是巨大的恐惧和希望。本文介绍了来自精神分析著作的三个详细的临床实例和弗吉尼亚-伍尔夫（Virginia Woolf）的一篇自传体文章。
关键词：创伤或崩溃的“声音”、超越快乐原则、双重伤害、早期崩溃/疯狂、灾难性的变化、灾难性的机会、病人-分析师的相互联系、同在(withness)
创伤的“声音”
在《梦的解析》（1900/1966b）第七章(也是最后一章)的开头。就在他描述了一个“动人的梦”之后，弗洛伊德提出了一个意外的始料不及的提议。这个梦是关于被烧死的孩子，他站在熟睡的父亲的床边，抓住他的胳膊，低声说。“父亲，你没看到我在燃烧吗”（第509页）——这个梦被弗洛伊德（简单而又神秘地）解释为一个愿望实现的梦：把死去的孩子变成了一个活人；这个梦因此实现了父亲希望孩子仍然活着的愿望。虽然在这里已经从愿望实现的理论中谈到了，但它也被重新思考：弗洛伊德（1920/1955b）后来关于创伤重复的理论，特别是关于创伤性的噩梦。（拉康，Caruth, 1996）。
正是在那时，弗洛伊德（1990/1966b）提出，在“解释的工作”之后，我们转向了一条新的道路——不是“走向光明、阐释和更充分的理解”的所有先前的道路，而是进入“黑暗”。他写道：
只有在我们处理了与解释有关的一切之后，我们才能开始认识到我们的梦心理学的不完整性……因为我们必须清楚地认识到，我们的历程中轻松和愉快的部分就在我们身后。迄今为止，除非我大错特错，否则我们所走过的所有道路都引导我们走向光明——走向阐释和更充分的理解。但是，一旦我们努力更深入地渗透到做梦的心理过程中，每条路都会在黑暗中结束。（第510-511页；加粗强调是后加的）。
20年后，弗洛伊德（1920/1955b）在他的开创性文章“超越快乐原则”中遇到并处理了创伤的概念，这篇文章通常被认为是他最耐人寻味和最具煽动性的文章之一。尽管他从快乐原则在精神分析理论中的主导地位开始，但他超越了快乐原则，谈到了重复创伤性经历和创伤性梦境的强迫性，“在各个方面都无视了快乐原则”（第36页）。这导致他在整个文章中对他的元心理学理论进行了彻底的重新表述，而他的元心理学理论是建立在快乐原则的首要地位之上的。
弗洛伊德（1920/1955b）首先谈到了精神分析技术的目标在经过25年的紧张工作后的变化。起初，重点是在发现无意识的素材......精神分析当时首先是一种解释的艺术。由于这并没有解决治疗问题......主要的重点在于病人的阻抗……但越来越清楚的是，已经设定的目标：无意识的东西应该变成有意识的——并不能完全通过这种方法实现。病人无法记住他身上被压抑的全部内容，而他无法记住的内容可能正是其中的重要部分……他不得不把被压抑的材料作为当代经验来重复，而不是像医生所希望的那样，把它作为属于过去的东西来记忆。(第18页，原文有强调)
弗洛伊德随后阐述了创伤的概念，这必然意味着“在一个原本有效的抵御刺激的屏障中出现了一个缺口”（第29页），引发了强迫的重复，“比它所取代的快乐原则更原始、更基本、更本能”（第23页）。强迫性重复的重要任务是掌握或束缚过多的一连串的兴奋。只有在这个任务完成之后，快乐原则（以及它的修正，即现实原则）的支配地位才有可能不受阻碍地进行。
弗洛伊德（1920/1955b）指出，在一些人身上，这些重复特别引人注目。“他们给人的印象是被恶毒的命运所追赶，或者被某种‘大魔王’的力量所占有”（第21页）。他用一个奇怪的、戏剧性的故事来说明这一点：
塔索（Tasso）在他的浪漫史诗《Gerusalemme Liberata》中对这样的命运作了最动人的诗意描述。主人公坦克雷德（Tancred）在一次决斗中无意中杀死了他心爱的克洛琳达，当时她正伪装在敌方骑士的盔甲中。在她下葬后，他进入了一个奇怪的魔法森林，这使十字军的军队感到恐惧。他用剑砍向一棵高大的树；但血和克罗琳达的声音从切口处流了出来，她的灵魂被禁锢在了树上，抱怨他又一次伤害了他的爱人。(p. 22)
坦克雷德的灾难性行为，在一场战斗中使他伪装的爱人受到致命的伤害，然后又在不知不觉中，似乎是偶然地再次伤害了她，对弗洛伊德来说，这有力地代表了创伤的经验通过一个人的不知不觉的行为而重复的方式。不知不觉地和不懈地。这种重复是创伤的核心，它超越了任何快乐和现实的原则，因此也在弗洛伊德的理论和临床思维中出现了“一个广泛的缺口”（第31页）。
Cathy Caruth (1996)以她的《无主的经验》一书为基础。创伤、叙事和历史是基于弗洛伊德文章中的这一特定观点，并阐述了“伤口和声音”的概念。她建议说：
弗洛伊德的例子的共鸣超出了这种重复强迫的戏剧性说明，也许超出了弗洛伊德关于创伤的概念或意识理论。因为在我看来，塔索的例子中特别引人注目的不仅仅是造成伤害的无意识行为及其不被希望的重复，还有那令人感动和悲伤的呼喊声（voice that cries out），这种声音通过伤口自相矛盾地释放出来。坦克莱德不仅重复了他的行为，而且在重复的过程中，他第一次听到了一个向他呼喊的声音，让他看看自己做了什么……因此，坦克雷德的故事代表了创伤性经验，不仅是人类（human agent）的重复的、不知道的行为之谜，而且是一个人的声音之谜，这个声音从伤口中呼喊出来，见证了坦克雷德自己无法完全了解的真相。第2-3页，原文有强调）。
对Caruth来说，这个故事的动人之处在于它将不为人知的伤害性重复和哭声的见证惊人地并置在一起。这是一种“双重伤害”，因为心理的伤害——创伤，与身体的伤害不同，是一种最初经历（originally experienced）的事件，太过意外和压倒性，无法被完全了解，因此无法被意识到，直到它在幸存者的重复行动和恶梦中再次强加。正是这种无法收编的(unassimilated)性质——它在一开始就不为人所知的方式——回到萦绕于幸存者身上。
因此，根据Caruth（1996）的说法，
伤口和声音的寓言告诉我们的，和弗洛伊德关于创伤的写作的核心，无论是在它所说的还是在它无意中讲述的故事中，创伤似乎远不止是一种病理学，或者是一个受伤的心灵的简单疾病：它总是一个呼喊的伤口的故事，它向我们诉说，试图告诉我们一个现实或真相，而这是其他方式无法提供的。(第4页，强调是后加的)
这个“声音”，在其延迟出现和迟来的演说中，顽固地坚持见证一个断开的、沉默的、隐藏的伤口，把我们带到了对耳朵、思维和心的分析性听觉（analytic hearing）的需要——“听觉的心（hearing heart）”，正如我在其他地方建议的那样（Eshel，1996，2004b，2015）。
但是，当面对它神秘的、诱人的缄默和奇怪的哭声的出现，面对一个伪装的、受了致命伤的女人和一棵流着血的树，尤其是在大规模解离的情况下，倾听创伤的必要、正确、甚至可行的方式是什么呢？这种重复的“双重伤害”在临床上的意义是什么？
Caruth(1996)在书的开头引用了塔索的一段话：
虽然恐怖得令人心寒。
再来一击
他击中了它，并决定去注视
（塔索，《被解放的耶路撒冷》，转引自Caruth，第1页）
那么，对于病人和分析师/治疗师[1]来说，当创伤性经验威胁出现时，“恐怖得发抖”的意义是什么，以及在治疗中如何面对这种恐怖？
进入崩溃状态
“分析师应该为正在分析经验中萌芽的思想的成长留下空间，即使这个萌芽的思想要取代他和他的理论。”比昂（2005年，第49页）在塔维斯托克研讨会上（1978年7月3日）说，那是他去世的前一年，当时81岁。在我看来，弗洛伊德（1920/1955b）在“超越快乐原则”中关于创伤的非凡理论，萌生了这种在精神分析理论和实践中与创伤和创伤性记忆有关的未知未来发展的创新想法。但是，在理解实际的童年创伤的关键意义及其在精神分析治疗的临床经验中的复杂而严酷的影响方面，弗洛伊德却戛然而止。
结果，自弗洛伊德以来，对精神分析思想和实践中创伤的研究被大大推迟，并且在大多数情况下，在过去的几十年里，在解离而不是压抑方面有了很大的发展。可以说，精神分析对创伤的探索本身遵循了一个创伤性的过程，因此也需要一个双重的、迟来的出现来找到“声音”。这个创伤性的过程在精神分析的早期就激烈地开始了。桑多-费伦奇（Sándor Ferenczi，1873-1933）的工作，特别是在他的最后几年，突出了实际童年创伤的重要性及其对人格和分析治疗的影响。这在弗洛伊德和他之间产生了一个悲剧性的、不可调和的裂痕，特别是在费伦奇最后的创新临床思维和他最后一篇开创性的论文《舌头的混乱》（1933/1994）的发表上，这导致了他被指控成为精神病患者，并导致他后来被精神分析界所排斥（Aron, 1996; Aron & Harris, 1993; Berman, 2004; Haynal, 1988; Stanton, 1990）。
弗洛伊德（1895/1955a，1896/1962）早在1897年就放弃了诱惑理论，[2]并以内驱力模型、婴儿期的幻想和压抑取而代之，而费伦奇则极力强调儿童时期，性和身体虐待的创伤以及随后的人格解离（dissociation）、分裂（fragmentation）、甚至原子化的现实。他坚持认为，与压抑不同，解离可以抵御对创伤经历的压倒性记忆。这些主张是对弗洛伊德关于性虐待的记忆是基于本能驱动的幻想的观点的大胆反驳。此外，费伦兹研究了大胆的治疗方法，以应对治疗中重现的创伤性过度刺激、恐怖和解离，分析师作为重要的修复力量。Bollas（2011）说：“要么费伦兹看到了[弗洛伊德]以前没有看到的病人，要么，更有可能的是，费伦兹看到了弗洛伊德无法让自己体验的东西也无法看到的东西。”费伦兹 “能够以[弗洛伊德]无法承受的方式遵循精神分析”（第xv、xvi页）。
在费伦奇去世以及他后来的观点被精神分析界拒绝之后，童年创伤、解离以及获取童年虐待记忆的可能性等问题在精神分析的理论和临床思维中花了很多年才得到重新处理。在英国精神分析文献中，这些想法主要是由独立（中间）组的精神分析学家在客体关系理论、早期创伤性关系和治疗性回归方面提出的。这些精神分析学家包括Balint（1968），Ferenczi的分析者和弟子，他试图对弗洛伊德的“经典”理论和技术做出和解的姿态；Winnicott（1945/1992a, 1963/1986, 1965a/1989a, 1965b/1989b）；Khan（1963/1986a, 1964/1986b, 1971/1986c）；以及爱丁堡的Fairbairn（1952）。在美国的文学作品中，这一领域由沙利文（1954年）；Shengold（1989年）；Modell（1990年，2005年，2006年，2009年），他写了大量关于创伤对记忆的影响；Levine（1990a，1990b，1997，2014）；和Herman（1992）。从20世纪80年代末和90年代初，这一主题经常被关系型精神分析学家们讨论。Davies和Frawley（1991，1992，1994；Davies，1996），他们专注于儿童性虐待的成年幸存者的治疗；Bromberg（1998，2006，2011）；Donnel Stern（1997，2003，2004，2009，2010，2012）；以及Howell（2005），他将创伤定义为“导致解离的事件”（第ix页）。在法国，Davoine和Gaudillière（2004）对疯狂和创伤进行了开创性的研究。
在临床情况下，对创伤的探索围绕着沉默的、分离的伤口和呼喊的声音之间的深刻复杂的关系；对难以忍受的创伤经验的知道-不知道，既要求又无法接近。这是一种难以忍受的双重讲述--创伤经历的难以忍受的性质的故事和其生存的持续难以忍受的性质的故事（Caruth, 1996）。“创伤经历不会产生记忆，而是产生现实”（Hernandez, 1998），以及触及原始创伤的恐惧，它既挑战（defy）也要求（demand）去那里。
对我来说，这方面最重要的精神分析著作是温尼科特的遗作《崩溃的恐惧（Fear of Breakdown）》（被认为写于1963年，但发表于1974年），以及其续篇《疯狂心理学（Psychology of Madness）》（1965a/1989a）。温尼科特强调，在婴儿期，当自我组织受到威胁时，崩溃影响是灾难性的，因为“只要依赖是一个活生生的事实，自我就无法组织起来对抗环境失败（environmental failure）”（温尼科特，1963/1986，第174页）。这是早期崩溃的那种极端原始的痛苦，温尼科特也称之为疯狂X（而艾根[1999，2004]，跟随他，称之为痛苦X）。这种早期崩溃是如此不可想象和“无法描述的痛苦”，而一个新的大规模防御组织，患者表现为一种疾病综合症，正在组织起来对抗它。结果，个人被囚禁在一个分离的、永远存在的“不可想象的状态，它是防御组织的基础”（第174页），它已经发生了，但由于它还没有被体验过（experienced），所以它不能进入过去式，而在未来被恐惧和强迫性地追寻。因此，它是一个持续的灾难：当时，现在，即将发生——永远不会，永远；[7]对人的存在有无尽的影响。用温尼科特的话来说：
崩溃已经发生了，在个人生活的开始附近......但是......过去的这件事还没有发生，因为病人不在那里，它没有发生。在这种情况下，“记忆（remember）”的唯一方法是让患者在现在第一次体验过去的事情。也就是说，在移情中。这个过去和未来的事情就变成了此时此地的事情，并成为病人第一次体验（experienced）的事情（1963/1986，第179页，强调是后加的）。
温尼科特在这里描述的是一种深刻的内心挣扎。在早期崩溃或疯狂的那些难以想象的痛苦深处，既埋藏着创伤性的过去，也埋藏着体验它的“基本冲动”，因此“要在体验中恢复，因为它不能在记忆中恢复......必须记住的疯狂只能在重现它的过程中记住”（1965a/1989a，第126、125页，重点在原文）在治疗中。
这唤起了对崩溃或对原始疯狂的回归的恐惧，但也唤起了病人对达到这种原始的、不可想象的崩溃状态的巨大需求，冒险重温和体验早期的痛苦--这次是在治疗中，与分析师一起。它是在“对分析师的失败和错误的反应中”重温的，但同时，更重要的是，在分析师不同的抱持和“辅助性的自我支持功能（auxiliary ego-supporting function）”下，它将使恢复成为可能。因此，这种思想所带来的分析工作的核心涉及到这样一个关键问题：这种对毁灭性的过去的重温，这次是否必须以同样的不可想象的、没有经历过的方式发生，或者它是否可以发生和被经历，即使它以前没有经历过。温尼科特的话的力量——“‘崩溃’来描述不可想象的状态”和“原始的痛苦（焦虑（anxiety）在这里不是一个足够强烈的词）”——捕捉到了在治疗中重温、体验和恢复早期崩溃的困难和关键所在。
因此，用Caruth的话说，正是治疗将成为“双重伤害”的场所——通过迟来的创伤的出现和听到从创伤中呼喊出来的声音的可能性。再加上温尼科特的观点，治疗将实现迟来的创伤重新激活的呼喊和一个新的机会，这是以前从未经历过的，用于重温、体验和纠正它。
温尼科特本人从他的论文一开始就有力地强调了他自己有关崩溃恐惧的思想的巨大临床意义。“我的临床经验使我最近对恐惧崩溃的意义有了新的理解，我相信......这对我来说是新的，对其他从事心理治疗的人来说也许也是新的”（Winnicott, 1963/1986, p.173, 强调是后加的; cf. Ogden, 2014）。克莱尔-温尼科特（1980）也用强烈的语言强调了这一关键的临床重要性。“我把治疗中发生的事情与温尼科特的论文《对崩溃的恐惧》中的理论表述联系起来的那一刻，对我来说是那种所有事情都加在一起的累积性体验。在那一刻，我看到了我的病人获得有利结果的可能性”（第351页，重点在原文）。
事实上，温尼科特的观点为理解和分析病人的个性和经历中更深层的干扰方面提供了新的可能性。著名的秘鲁精神分析学家马克斯-埃尔南德斯（Max Hernandez）在这方面写道：
在某种程度上，温尼科特的概念可以被认为是对弗洛伊德最后的临床评论之一的彻底重塑——一个有巨大影响的重塑。弗洛伊德（1937[/1964]）写道：“很多时候，当一个神经症患者被焦虑状态所引导，期望发生一些可怕的事件时，他实际上只是受到了被压抑的记忆的影响（这种记忆正试图进入意识，但无法成为意识），当时可怕的事情确实发生了。我相信，我们应该从对精神病患者的这种工作中获得大量有价值的知识，即使它没有导致治疗上的成功”（第268页）。但对温尼科特（1963[/1986]）来说，[关于更多的精神病现象]，“原始的痛苦经验不可能进入过去式，除非自我能够首先将它收集到自己的现在时经验中，并进入现在的全能控制（承担母亲[分析师]的辅助性自我支持功能）”（第177页）。在分析过程中，只有当病人把原来的环境失败收集到她/他在转移经验中的全能区域时，他/她才能停止寻找或注意尚未经历的过去事件。(Hernandez, 1998, p. 137)
因此，重点在于让难以忍受的痛苦逐渐被体验，并在治疗情况下与分析师一起生活。温尼科特（1963/1986）写道：“所有这些都是非常困难的、耗时的和痛苦的。”“但是，唉，除非达到了低谷的底部，除非经历了所害怕的事情，否则就没有结束”（第178页，原文标注重点）。
因此，这里的关键问题，在我看来也是精神分析工作核心的最困难的问题之一，就是我们——分析师和治疗师——有多大的意愿去接触病人最难忍受的真实经历、崩溃和疯狂；在听到从流血的伤口中喊出的声音时，面对令人胆寒的恐怖和痛苦；用Grotstein（2010）的话说，是“来自地窖的声音”（第10页）？当治疗中的病人反复指出正在进行的伤害，而没有能力去经历它时，我们如何留在内部并经历这些灾难性变化的破坏/毁灭状态——新生状态——直到病人与分析师“一起”（Eshel, 2004a, 2012, 2013a, 2013c）变得能够体验、容忍和应对在他们原来环境中无法想象的焦虑？
“必须有人感觉到它，以便我们把它当作现实来接受”（Eigen, 2004, p.65）。我相信，只有置身于病人最深的感觉状态及其情绪影响之中，置身于朝向崩溃和恢复的扣人心弦的拉力之中，直到“所担心的事情已经经历过了”（后加了强调），灾难性的变化（Bion, 1965）才能成为一种灾难性的机会。
我最近详细描述了这种方法（Eshel, 2013a），使用了我的一个临床例子，即对一个严重恋物癖——受虐狂患者的困难分析。在分析的第三年，过激的做法的停止，导致了（患者）极端的崩溃（collapse），特别是在整个第五年，陷入了深刻的破坏、空虚、心理死亡和暴力自杀的绝望。在这种崩溃的分析中工作，使病人在早期生活中崩溃的深层原因得以展开。最重要的是，它产生了一种以前从未经历过的关键可能性，即重温病人难以忍受的崩溃和死亡--这次是和分析师一起，以不同的方式体验到它。
现在我将用三个详细的临床例子来说明这种思考，这些例子来自赫尔南德斯（Hernandez）（1998）、冈特里普（Guntrip）（1975）和古铁雷斯-格林（Guttieres-Green）（Green，2011）的精神分析著作，以及弗吉尼亚-伍尔夫（Virginia Woolf）（1976/2002）的一篇自传体文章。所有这些都带有早期崩溃的铭文，在这种情况下，一个庞大的防御组织已经关闭并消灭了无法想象的痛苦的经验。因此，它作为一个未曾经历过的、未曾经历过的、已经死亡的部分，潜伏在心灵深处，深深地交织在他们生活的心理结构中。（奥格登(Ogden）[2014]最近对温尼科特的“崩溃的恐惧”的阐述，特别强调了母婴关系的崩溃，产生了精神病性的防御组织，导致了生活的重要方面的未经历、未体验和丧失）。因此，在治疗中，体验未体验到的东西至关重要；也就是说，在那里，病人与分析师一起，经历被湮没/被消灭的体验，使病人不可能在那里独自体验。
案例说明
埃尔南德斯（Hernandez）：被听到的崩溃
埃尔南德斯(1998)在他富有洞察力的理论-临床论文[4]中，将温尼科特的早期崩溃概念扩展为一般的创伤理论。已经发生的创伤现实由于其防御性的、尚未体验到的难以忍受的核心痛苦和时间性的崩溃而无法进入，因此产生了一种始终存在的对创伤体验的紧迫感和回避感。因此，埃尔南德斯强调，在“不可想象的事态”和临床情况下发生的二次创伤的全面影响下，与病人在一起是至关重要的，不要把意义强加给“不可想象的空虚，那充满原始痛苦的空虚”（第140页）。这就需要分析师适应病人的自我需要，以便提供保持，并确保反复出现的对崩溃的预期恐惧的经验逐渐落入病人不断增长的能力范围。
埃尔南德斯用一个30岁男子的长期分析的临床材料来说明这种处理无法忍受的创伤经历的方法，该男子寻求治疗，因为他在工作时或与朋友在一起时感到焦虑--感觉他的老板“挑剔他”，他的朋友嘲笑他。他说，有些时候，这种焦虑是无法忍受的。在这样的时刻，他担心自己会摔得粉身碎骨或更糟。他曾两次因无法控制的焦虑症发作而住院，他知道这种情况一定会再次发生。在第一次治疗结束时，他告诉埃尔南德斯，他必须把一些东西交给他，但他最好等待一个适当的时机。他浑身颤抖，没有与埃尔南德斯握手，因为他在出汗。在治疗过程中，他谈到了自己的生活和家庭。他曾是一个孤独、悲伤、孤僻的男孩。他是一名非常优秀的足球运动员，这是他唯一的慰藉。在青春期，他感到非常自觉。在比赛前后换衣服简直就是“地狱”。男孩们在背后嘲笑他，这使他无法成为一名职业球员。他完成了学业，继续与父母住在一起。他的母亲有反复发作的抑郁症，在他还是个小孩子的时候就曾多次住院。
有一次，在会面即将结束时，他用几乎听不见的语气说，他担心“被跟踪”。他无法解释这种感觉，但他敦促我相信他。他在一段时间内没有追究这一点。他谈到他的手出汗和颤抖对他来说是多么的不舒服。人们意识到他很紧张，要么居高临下，要么会开他的玩笑。生活非常困难。他经常失眠，半夜醒来时满头大汗，却无法回忆起他所做的梦。一段时间后，他说他必须告诉我他在第一次会议上暗示的事情。他变得更加紧张，并告诉我他被一群男孩强奸了。事情发生在他8岁时的一次学校郊游中。之后，他们嘲笑他。在接下来的会面中，他一直保持沉默。有一段时间，他以一种近乎痴迷的方式谈论一个朋友，那位朋友和一个女孩背叛了他。也许这个朋友知道他发生了什么。有时他想象这整个情节，或“有点像在电影中看到的那样”。然后他突然质问我，为什么我没有问他发生在他身上的事情。在我保持沉默的时候，他变得紧张和焦虑。我说，他可能觉得我没有意识到整个经历对他来说是多么的痛苦，而且我根本就不关心这个问题。在接下来的治疗中，他提到了强奸前的那些时刻，以及他回家后发生的事情：尽管他的内裤上有血迹，但没有人注意到他。我告诉他，他可能感受到了我的沉默，就像他过去感受到了他父母的无动于衷。
在分析的那个时期，他很担心会失去工作：他将会再次进入精神病院。他一直提到“发生在我身上的事情”。我注意到，在没有非常明确的解释的情况下，每当我提到这一点时，我就说：“你说的那件事发生在你身上”。有一次，在我说了这句话之后，他立即站起来，非常生气地盯着我说。“你不相信我？你是说我是个骗子？”他浑身颤抖，大汗淋漓。我告诉他。“看来还没有发生过，正在发生中”。在整个治疗过程中，他一直在哭泣。最后我陪着他，示意他可以洗脸，我在门边等着他离开。在接下来的几周里，他深入研究了强奸事件，非常谨慎地探讨了他屈服的原因、他的被动性，以及他与帮派头目之间令人困惑的情感联系。他试图准确地描述这些情况。然而，这项工作似乎没有任何结果。但在一次特定的会议上，他的说话方式发生了变化。他以一种严肃、阴郁的方式谈到他感到自己在身体之外，好像他不是自己，好像他被掏空了，没有生命。他一边非常缓慢和努力地指着灯的插头，一边用低沉的声音说：“好像有人把我和生命本身断开了。”似乎他已经能够面对赤裸裸的、可怕的经历，这种经历存在于焦虑、恐惧和侵犯本身的“闪回”之下。(pp. 138-139)
我感觉到这个治疗逐渐地、仔细地、以极大的敏感性和耐心在病人的“偏执”反应中划出了一个地方；在这个地方，可以听到从创伤深处爆发出来的听不见的声音——来自流血的双重创伤——强奸的创伤和先于被强奸他在作为一个孩子所遭受的压倒性的父母忽视的无声哭泣。而这种彻底的方式使得创伤的展开，直到触及到被消灭/消失的最核心的持续发展的恐怖。借机成为一个巨大的机会，与分析家一起经历灾难的重新激活。