“我不是一个失败的人。”ADHD人士自述
作者简介
阿初：大学二年级。21岁确诊抑郁、焦虑障碍，随后确诊ADHD。
喜爱文学，擅长英语，然而专业既不是文学也不是英语。
赞赏将作为作者的补充稿费~
写在前面
给青衫老师写入群申请时一不小心就说多了，这稿子不投白不投……
本人对ADHD的了解不深，无法输出专业知识，全篇都在讲述个体经历。开头还想描述一下自己的症状表现给人做个参考，然而写到最后思路开始信马由缰，突然变成了回忆录……
琐碎又无聊的生活细节删了又删还是不知从哪开始精简，我放弃了，请多海涵。有许多事情我以为自己忘记了，但一旦我开始动笔讲述，就会鲜明地再度浮现。
本文目录如下：
认识ADHD
过往经历
颓势
复读
大学生活
自救
生活不是我们活过的日子，
而是我们记住的日子，
我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
——加西亚·马尔克斯，我的偶像作家
01
认识ADHD
I'm trying my best, but ADHD and dyslexia rule this roost.
（我尽力了，但ADHD与阅读障碍还是占了上风。）
”
这句话来自英文小说网站上我最喜爱的作者之一，她在说明自己的文章中可能含有语法和拼写错误时，把它直接写在了文章首段，让每个读者都能看到。
我既惊讶于她敢于向陌生人坦白病情的勇气，也不免有所疑惑。ADHD，不就是多动症吗？对那时的我而言，它就是"鸡飞狗跳"的代名词，多动症的病人应该坐都坐不安稳，怎么还有人能读能写，甚至能成为优秀的文字工作者呢？
这一矛盾引发了我的兴趣。我开始在网络上收集ADHD的信息。在浏览着ADHD人士们自述的过程中，我收起了事不关己的好奇心，取而代之的是连自己都感到惊讶的感同身受。
因为我符合大部分的多动标准与每一条注意力缺陷的标准——除了一项，我没有阅读障碍。
从小到大我都喜欢阅读，读书时的我能几小时不吃不喝，谁来叫我都好像没听见一样。因为这一条，儿时一度被怀疑的ADHD，我最终没能够确认。
"多动症的孩子应该坐都坐不安稳，怎么能读书呢？"医生的一句话就为给我的病症投了一票否决，时至今日，这句话仍然在我的耳畔回响。
十几年后，我终于知道了自己是一名能够阅读的ADHD人士，当我拿着那本印有"注意力与多动缺陷障碍"的病历本站在院外打车时，仍然能听到它的声音。
假如有一天，我可以把这张迟到的诊断书寄回过去，那时我将会在信封上写："我们不是一个失败的人。"
02
过往经历
尽管作为一名成年后才确诊的ADHD，我从学龄前就已经表现出了大部分症状：难以入睡，喜欢打断别人说话，活泼好动，爬高爬低，因此受伤多次。
"每年夏天，你的腿几乎没一块好肉。"回忆过去时，母亲对我这么说。
刚升入小学，我便因自理能力差、不守纪律、喜欢上课与同学闲聊和粗心健忘，成为了老师眼中的问题儿。然而，
尽管我的数学测试连照抄数字都会出错，
尽管我一周要忘记漏记三四次每日作业，
尽管我的文具没有一支能在失踪前坚持过一个学期，
尽管我不经思考的说话方式得罪了从老师到同学，
再到我最好的朋友——她在班上带头孤立我直到毕业……
我是幸运的，因为我不曾体验过因ADHD而成为学习吊车尾的压力，即使不能把心用在学习上，我的成绩一直名列前茅；
但我也是不走运的。在年级名列前茅的光环下，一切使我异于常人的表现、出格的行为，从未引起老师与家长的警觉，所有人——包括我自己，都只认为我是因为成绩好而得意忘形。
03
颓势
颓势始于初中，家长忙于工作便自然无心关注我，这段时间里的我更加疏于学习，初二以后就几乎没完成过作业，甚至翘掉了整学期的补习班。
我的成绩自然一路下滑：第一次掉出年级前列，第一次六十分，第一次不及格，成绩如清王朝的败仗，成绩单是败了以后还要割地赔款。
但我不甚在意，在不学习的那些时间里，我发现了比纸质书更有趣的东西——网络小说。在那个手机包月套餐只有20元的年代，14岁的我买着2元一卷的小说，一个月交了200多元的话费。
我将小时候投在童书上的精力毫无保留地投入了电子产品，越陷越深，对周围的环境漠不关心。
有一天，我发现自己最好也是唯一的朋友的位置上只剩下一套空荡荡的桌椅。她转学了，后来寄给我一封信，这封信辗转了几个省后被母亲转交给我。
拆开信，好长的信。都说思念的人见字如面，她的字迹也是人面不知何处去：
那天是我最后一次来学校。放学以后，我本来想再和你说一说话，但你路上一直在看手机，没有注意到我。我知道你一看手机就听不进去别人说了什么。因此我也没有叫住你。
我知道你很聪明，不像我笨，就算努力学习成绩也没什么提升，我妈妈说就是你这样的人以后会做大事，不过你一定要改掉沉迷手机的习惯，如果你用心，你会做得很好的。
……
母亲和朋友在一旁看我读信，她不清楚我都读了些什么，只好失笑地对人说："她俩关系好……这孩子真重感情，看人家同学的信都看哭了。"
那封信我还留着，但是再也没有打开过一次。我记性不好。时至今日，连想起她的脸都像是雾里看花，不知其详略，自然也回忆不起转学前一天她被我忽视的身影，一直被我抛在身后的她这次却先我一步离去。
像是我们一起抄过的龙应台的好词好句：你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
都说是笨鸟先飞，她到最后都还是只笨鸟，看不清我到底是什么样的朋友。毕竟从那以后，我既改不掉沉迷，也做不好大事。
04
复读
初三前夕的暑假，我转回了故乡——著名高考大省。由于担忧我在更激烈的竞争中掉队，家长为我拿出数万元找来了一对一家教，老师的全面关注与集中的授课模式使我无法分心走神，成绩春风回暖一样地攀升，我粗心的毛病依旧没有解决。
直到中考我都还在使用小学的计算练习册，锻炼基本的加减乘除，但也足够让我以全校名列前茅的好成绩升入市重点高中。（至于中考前夕我补习机构的负责人卷款潜逃——这就是另一回事了。）
然而，住校再次让我陷入了无人管理的情况，成绩大起以后又是大落，可以写出一本拿破仑刚惨败给俄国又输在了滑铁卢的史书。被多次没收手机、书籍甚至老人机以后，和老师的关系很难不紧张，厌学情绪使我放任自流。
尽管语文和英语靠着长期的阅读积累还能称一句优秀，但尚不及格的数学：时间耗在了读英文诗上，陀思妥耶夫斯基和考不满一百分的试卷上的数学——使我只能与双非一本的大学相看两厌。
客观而言，我的成绩不算差劲，但仍然与我的期待相差甚远。因此我选择了复读。
本地不收二战学生，就只能去偏远的县城借读。县中采取军事化管理，每晚十点后放学的生活令我精疲力尽，更别提偏远地区的风气——
“ 你穿这种衣服影响不好，会让男同学分心，现在全学校都在议论你。 ”
和班主任大吵一架后，我收起了裙子和发卡。
“ 好几科老师都反应你上课走神。其他人都能认真读书，为什么就你不行？”
我开始在走神时假装盯着黑板。
诸如此类的心理压力不断累积，我与老师的争执一生二，二生三，都说事不过三，开学后的第一个月，一通电话打给我的母亲，劝我退学。
我提着装走了所有教材的书包站在学校门前。母亲带着在外地工作的父亲风尘仆仆地从街道的转角绕了出来。
我以为他们要开始教训我了。是啊，最好是痛骂我一顿，为来一趟县城三小时的车程，为从小到大与老师数不清的冲突，为了我这辈子怎么就不能让他们省心一天。
然而他们只是带我走遍了校长和领导的办公室，陪着笑，说着好话，低三下四，但一直挡在我的前面。
那一天我盯着母亲将要吐出恨铁不成钢的训斥的嘴，好像半夜被楼上扔鞋的声音吵醒后绝望地等着另一只鞋也落地。
然后她说："我们不读了也可以，你不上大学了也没关系……"
那一刻，我有一种冲动——承认自己的人生只是一场失败的冲动。
05
大学生活
尽管复读的发挥仍不算理想，我还是就读了一所不错的政法学校，起起伏伏的成绩，优等生的光环，问题儿的待遇……使我苦不堪言的应试教育走到了尽头，可我没能走出它的阴影。
我经常想，也许自己并非是不擅长记住事情，不擅长细心做事，不擅长专注地做事，不擅长高兴……也许我只是不擅长活着。
大学生活并未使我的精神好转，独立生活使我更容易丢三落四。补办校园卡的老师两年和我打了七次照面，比治水路过的大禹还要勤快。长期的高压生活与学业、人际、生活关系的全面失败使我患上抑郁症与焦虑症，病耻感又使我拖延了两年才选择就诊。
接诊的医生问我从何时开始情绪低落，我一时头脑空白，过往的人生模模糊糊，好像自己生来就长成今天这样。我回答道："有记忆以来一直。"
06
自救
就医是我自救的开端。坦然接受了自己患者的身份后，我逐渐走出了情绪低谷，我捡回了荒废的写作，努力挽救糟糕的GPA，空闲时，我研读各类关于精神障碍人群的文章。
查阅了ADHD资料后，尽管我没有ADHD人群中高发的阅读障碍，甚至是喜爱读书，这一事实令我对就医产生了忧虑和犹豫。但是在朋友的鼓励下，我在复诊抑郁焦虑障碍时进行了ADHD的症状诊断，最终确诊。
这段经历以我确诊的那一天作为结束，坐在返程的车上，我第一个想要通知的人是母亲，为了看护常年顽劣的我，她几度回到工作岗位，又最终辞去了工作。
电话拨通了，我说：“妈妈，我不是你教育的失败。我不是一个失败的人。”
END
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图】查看。
持续接收对排版阅读友好性的反馈
编辑 | 阿璃
中文转载请联系青衫：
qingshan.aspie@gmail.com
未经许可，请勿转载