【个人故事】ASD，我还有我妈妈
越关山
00后，本体是虎鲸，梦想成为诗人
本文赞赏捐赠资金池，青衫在此鸣谢！感谢每一位愿意分享的小伙伴。
01
既然这篇文章叫这个标题，先来和各位讲讲我的妈妈。
我的妈妈，从小别人家的孩子，高考免考，在怀我的情况下还能研究生答辩，在大学里还是电视主持，哪怕没有课也绝对不跳舞，一个最大乐趣是泡图书馆的学霸女士。
她估计在生孩子以前怎么也没想到，自家孩子连她的一半天赋也不曾拿到。
她对自己的人生有很清晰的规划，26岁结婚，28岁生孩子，孩子一定要怎么样培养。计划得越好越会出乱子，我就是那个乱子。
以前看甄嬛传有一句，很抱歉，你的安稳人生，终究是被我毁了。有的时候抓马起来，我是真的很想对她说这句话。
我们前几年去看《李焕英》，我问她：有我这个女儿，你意外吗？她回答我：意外是挺意外的，但是我还挺开心的。
我读过她对自己孩子的期望，大眼睛，天然卷，大学霸，人缘好……呃……我可能只占了大眼睛。
我看起来一切正常，小时候除了小脑发育缓慢（当时在妇保院确诊），此外没有任何问题，直到我上了幼儿园。
我已经不太记得幼儿园的生活了，但是对我来说那是一场噩梦的开端，我经常上午去下午不去，因为我没法做到以下几点：
安静地午睡
好好地吃饭
跟着大家一起行动
那会我的幼儿园老师给我起了一个外号叫“蜗牛”，意思是我行动缓慢，跟不上大部队。
很快很多小孩也开始叫我蜗牛，但是我甚至意识不到我被孤立，对我而言我只觉得只要回家，或者沉浸在幻想中，一切就会结束。
对我而言那会最开心的时候是回家，如果我妈妈心情好就会给我很多零食。
我妈那会坚决相信笨鸟先飞，只要我上了小学，一切就都会结束。
02
对我而言，如果把幼儿园比做稍微恐怖的噩梦，那么小学，就是我这辈子也逃离不了的噩梦。
因为我个人目前处于提起那段时间还会PTSD发作的状态，所以先只能快速地说一下：
我当时分不清好坏，被掐脖子被我认为是亲密接触的一种。我当时三年级，加上描述事情不清，哪怕男生掐了我的脖子，我也说不出来。
后来我妈妈发现事情已经很严重，还是我手臂上都是淤青了。但是她依旧认为那是个别男生的行为，不能代表我在全班都被欺负。因此她拒绝帮我转学。
实际上那会我经历的就是上午刚刚听着学校里的广播，说不要校园暴力，下午就被男生堵在路上，说我身上不干净，以此为由不让我走动。
由于那群男生传言我身上有病毒，甚至讲给校外朋友听，导致我去参加兴趣班，也会遇到他们的校外朋友说我身上不干净。
因为ASD的缘故，我当时无法指出他们的错误，我和我妈说也没法解决这事。导致我当时只能和我幻想一个小人交流。
以上这种情况下，我选择和我妈妈求助，她的回答是希望我考全班第一，因为她当年被孤立也都是靠学高数过去。
我没法做到，因此更加苦闷。
所有的心理问题，如果不处理最后都会爆发，而我……当时甚至注意不到自己有问题了。
03
初中，最后的爆发时间。
当时我就读的初中，可以说是最好的一个初中，然而随之而来的副作用，就是内卷。
作为一个阿斯，我当时已经没有任何办法去顾及自己的感官如何，我每天只睡五个小时，因为写不完卷子就必须罚站，这就是规则。
在那时候我开始出现问题了，我妈妈也开始注意到我的问题很明显。
我会在教室发出响亮的叫声，会拿小刀不停地划桌子，会在旁听老师在的时候突然大笑。
对我而言，这是一种自我释放，就像我小学时候曾在下雨天站在操场上起舞，曾经在体育课上暴走一样。
对我而言，那是我打开绳索的那一刻，我不必再在意NT的规则是什么，不必在意别人会不会困扰。
然而代价明显是有的，那就是我被要求休学。
这让我妈妈开始思考问题在哪。
她考虑了各种可能性，多动症，孤独症。虽然她当时已经了解到了孤独症的存在，但是她坚持认为孤独症就是不会说话，所以我不可能是。
最后她带我去看一个有名的多动症医生。最后有没有确诊我忘了，但是我的确被要求吃药。
不过可能是因为身体敏感，我没法承受。然后我开始服用别的药，抑郁症的药一吃就是两年。
期间我妈妈调整了养育我的方式，陪我看动漫，给我买很贵的玩具，给我买裙子。因为她觉得我病了，我不能达到她的要求的话，健康快乐也行。
她当时因为我的暴走症状（即躺在一个地方耍赖不肯起来，拉我就咬人，而且往往三天就来两次）很崩溃，她当时也去看了心理医生，还和心理医生哭了。
但是我妈妈没和我说过，她只是用一种很笨拙的方法试图解决我的心理问题。
以前看过一个孤独症谱系人士的妈妈写的一篇日记。有人问她，为什么不让儿子开心就好，一定要让他上学呢。她说是希望她的儿子能正常生活，有一天她不在了也能活得好。
我想我妈妈也有这样的希望。
04
我了解ASD是在一年前。
当时B站给我推了视频，因为我觉得有相似性，随后找到了青衫公众号进行测试，分数结果非常高。
我不信，随后买了一本《故作正常》进行查看，结果感觉好像给我19年的人生开了摄像头，我一直觉得，我和人们之间有距离，但是说不上是什么，如今似乎终于有一个可以表达的词语。
问题可能解决了？但是我想我还有太远的路。
我向我的妈妈进行了ASD的科普，她最后似乎接受了我是阿斯的可能性，然而她拒绝陪我去上海或者深圳就诊。
因为疫情，目前我也不能离开我读的学校去就诊。所以我还得给我的阿斯状态打一个问号。
我和我妈还会吵架，吵起来也很容易。往往只是因为我体育没及格，我想穿一条旗袍，我没报名文艺节目像她当年一样站在台上。
好的时候连路人都说我俩像朋友不像母女，不好的时候我感觉她好像牵着我在跳木偶舞。
我已经学会了满足她部分的要求，而不是全部，因为我没法做一个满分的女儿。以前小学的时候我总是怕她失望，刻板行为一样不停地问，妈妈，你满意吗。
我明白自己的性格缺陷，有的时候聊得好好的，气氛也正好，然而我没办法继续。
在我的心里，我觉得人家一定在忍受我，虽然没有人对我这么说过，然而我很怕有天我叨叨着人家突然叫我闭嘴。因为不管我多么努力去假装我是个社牛，有的时候我就是听不懂他们说的语言。
就好像隔着一面镜子看世界一样。
在生活上我不得不给自己写便利贴，这样我才不会忘事，不会忘记打扫卫生以致被室友说。
甚至我在学校里迷路还是常态。
上大学以后我倒也有喜欢的帅哥，然而我没有去搭讪的勇气。
好的地方是我已经知道了过度适应有时候是不好的。有的时候我不必把所有的事都放在心里，提出自己的需求不是矫情，也不是公主病。
情绪也是正常的，我可以哭出来，虽然我妈妈她说过哭没有什么用。
林清玄有段话我很喜欢：
“世界上每个孩子都是不一样的，就像种植物一样，山坡地种竹笋、香蕉，沙地种西瓜和哈密瓜，烂泥巴里种芋头，不同植物适合不同土地，不是只有一个样子的。”
把所有不一样的小孩集合在一个校园里，希望把他们教育成一个样子，这是个大问题。
我想让我妈妈知道的只有一点，她想要的是一个如同辣椒一样火热，或者西瓜一样甜美的孩子的话，我做不到。我可能只是一个灰扑扑的芋头，但是芋头也有人会喜欢。
可能我不是她梦想的那个女儿，但是我依旧在我的努力下继续生长了。
有人说做母女就是互相磨合的过程，我想磨合以后，我依旧明白我很爱她，这点不能改变。
她也爱我。
05
我的网名叫越关山，来源是“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”
所以我的希望是，有一天我能越过关山，到达新的人生。
文章版权归原作者所有。作者头像由作者越关山供图。
题图及文中配图来源网络，侵删。
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图】查看。
编辑 | 披垒
中文转载请联系青衫：
qingshan.aspie@gmail.com
未经许可，请勿转载。