世界读书日：我们如何描述孤独
本文作者：
赤
AS，喜食麦当劳
本文赞赏及50%基础稿费由作者捐赠资金池，感谢每一位愿意分享的小伙伴！
Ark © 2015 Jungho Lee
插画师Jungho Lee（李炡昊）以“书”为题材的作品曾获2016年国际插画大赛WIA专业插画组大奖，更多作品可见其官方网站：www.leejungho.com
或许是因为我总是站得离现实太远，相对而言，“故事”在我看来就具有了更多现实的特质。
总之，于我而言，书籍是另一重的生活。
有人说孤独的人总以自己的孤独为傲，但没有小说、漫画、动画以及游戏等文化创作的庇护，我肯定无法在不合群的同时感到自得。
确诊AS后再回头看，我在部分阅读经验中感受到的共鸣，确实与谱系人士的特质，或者说我本人的一些特质相符。
犹豫再三，我决定写一篇推送说道说道。
需要提醒的是，虽然我从本文推荐的作品或作者身上感受到了同类的味道，但并没有明确证据表明作品或者作者的神经发育多样性身份，我也没办法代表多样的谱系人士。
还请大家不要太计较“是不是跟孤独症有关”这个问题，权当阅读分享吧。
Heritage © 2015 Jungho Lee
能击中我的作品往往悬在“真实”的上方某处，散发着纯粹的美学意义甚至寓言色彩，隐约透露着对现实的拒绝和对人群的疏远。
当然它们给我的整体印象倒也不一定是作者刻意为之。
有趣的是，一些作家的作品具有上述的特点，但会令我在感兴趣的同时不自觉地退缩。
因为阅读它们会给我带来精神上的的痛感或是不安，比如弗兰纳里·奥康纳，或简·鲍尔斯……
相反的情况也存在，一些作品看似写得正中下怀，但就是模模糊糊地不对味儿。实在玄妙。
我始终认为，作品本身是了解它的最优手段。
毕竟，封面推荐语总是牛头不对马嘴，书背的简介也可能不得重点，还时不时会有这样的情况：大众的关注点和理解方式与个人的大相径庭。
比如一些被广泛认为是警示谏言的作品，在我看来表达的反而是一种无任何目的的、对人类本性中立的惊奇。
我选了一些篇幅不长的作品，用原文进行分享。虽然不想脱离上下文关系只放上片段，但也确实不方便直接放上全篇。
如果你对哪段话产生了兴趣，还请务必去看看全文。
正好读书日前后在各大电商平台上买书都有折扣（盯）。
另有一些我喜爱的作家或作品，肯定也有一些符合本次主题的句子；或者与孤独无关，但我实在喜欢的。加缪，莱姆，麦卡勒斯，卡尔维诺……
还有好多连名字也无法列举，但想要聊个全面太奢侈了，又不是我的文学品味分享会，就都略过吧。
（以下摘录均为书内原文）
惶然录
费尔南多·佩索阿
上海文艺出版社
韩少功 译
“
理解毁灭爱
我为了理解而毁灭自己。理解是对爱的忘却。我对达·芬奇那个既十分虚假同时又十分深刻的说法茫然无知，他说一个人只能在理解的时候，才可能对什么东西爱起来，或者恨起来。
孤独折磨着我；陪伴则压抑着我。另一个人的在场会搅乱我的思想；我以一种特殊的抽象方式梦想他们的在场，而我的任何分析能力都无法解说这种方式。
卡夫卡中短篇小说全集
弗兰茨·卡夫卡
人民文学出版社
叶廷芳 等 译
“
临街的窗户
（洪天富 译）
谁孤独的生活，却有时想和别人交朋友，谁考虑到日时、气候、职业情况以及诸如此类的变化，却随随便便的想看到任何一只他可以抓住的手臂——那么，没有一扇临街的窗户，他是难以坚持下去的。而他的情况却是这样的：他根本什么也不寻求，不过是感到厌倦的人，让自己的目光在民众和天空之间上下地移动，他走到自己窗子的栏杆旁边，但他什么也不想做，只是把头微微向后仰，所以，下面的马匹得以把他拉下去，拉进马匹身后的车子和喧哗之中，从而也把他拉进人世间的和睦之中。
爱情、疯狂与死亡的故事
奥拉西奥·基罗加
四川文艺出版社
林光 译
“
自杀的船
……
我不知道为什么没有别的感觉。我想原因大概是：我不愿不惜任何代价在一场毫无指望的挣扎中消耗自己的精力，这本是常人（包括水手）在这种情况下一定会不知不觉地这样做的。我当时只是听任这种昏睡般死亡的摆布，好像我本人已经不存在了。
……
鳄鱼街
布鲁诺·舒尔茨
广西师范大学出版社
林蔚昀 译
“
退休老人
……没有任何事能拉住或绑住我，我不抗拒任何事，我的自由不存在任何界限。我带着一种奇怪的漠然走过生命中所有的象限——这应该很令人高兴才对。但，确实如此吗？这仿佛无忧无虑、冷漠、轻盈的无底洞和无所不在的存在——我不想抱怨它。有句话是这样说的：从不在一个地方坐热屁股。事实就是如此：很久以来，我都没有在一个地方坐得够久，久到让我屁股下面的座位发热。
……
还有一些特定风格的作品，本身就带有孤独的命题。
比如主角总在四处奔走的硬汉派侦探小说和迷离炫目的赛博朋克世界。
全息玫瑰碎片
威廉·吉布森
新星出版社
李懿 梁涵 等 译
“
全息玫瑰碎片
（郝秀玉 译）
……
帕克躺在黑暗中，回想起全息玫瑰的千千万万个碎片。全息信息有这样一种特性：如果你把碎片捡回来，将之照亮，那么每个碎片都可以显现出整朵玫瑰的形态。在渐渐坠入睡梦的过程中，他看到自己就是那朵玫瑰，七零八落的每一个碎片都显示了一个他永远不了解的整体：偷来的信用卡、一座烧焦的城市、一个偶遇的陌生人、高速公路上燃烧的坦克、扁扁的药包、一把在混凝土块上打磨过的弹簧刀一一像痛苦一样锐利。
……
Departure © 2016 Jungho Lee
最后，写给读不进书或对阅读不感兴趣的朋友们：
很抱歉本文对你们可能没有太大的意义。
但请不要灰心，体验世界的途径是多种多样的，希望你们在别处也能找到书籍给我的慰藉。
文章版权归原作者所有。推文题图及文中配图均来源网络，仅用于交流、学习，侵删。
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图】查看。
编辑 | 披垒
中文转载请联系青衫：
qingshan.aspie@gmail.com
未经许可，请勿转载。