我要是能成为妈妈的骄傲就好了
本文赞赏将作为作者的补充稿费。感谢每一位愿意分享的小伙伴！
免责声明
本文描述就诊者个人体验，仅代表就诊者当次就诊经历，不作为后续就诊体验的保证。
欢迎各位在下文或者地图文留言就诊体验反馈。
本文目录
前言
童年时期
学生时期
成年后
确诊后
最后
全文字数3700左右
作者简介 PROFILE
阿龙
男，00后，猫奴
Trigger Warning：本文涉及家庭暴力、人际创伤等内容，请谨慎选择阅读。
前言
1
在我人生的前十几年里，我一直知道自己是“多动症”。
幼年时期，我的母亲会反反复复质问我“你是不是有多动症”，会告诉我“我带你去医院看过了，医生说你是多动症，你这样谁会要你？”
但我从未当真过，我以为自己是活泼好动，是性格外向，邻居亲戚对我妈妈说“小男孩调皮一点就是这样的，很正常”，我也一直以为是如此，我以为“多动症”是对我活泼调皮的负面调侃，我从没想过这是病*。
*注：我们呼吁将ADHD/ASD称为“障碍”而非“疾病”。相关内容请看：疾病、障碍，还是不同？
童年时期
2
2003年，我出生在县城农村，父母早婚生子，大概在19-20岁左右生下了我。父亲开货车谋生，母亲全职照顾我。
但也只是说得好听。母亲懒惰且心智不成熟，情绪极度不稳定，洗衣做饭各种家务活都是让70岁的曾祖母包揽。
而她整天打牌聚会，以“我咬她乳头很疼为由”拒绝给我喂奶，整个哺乳期我都在喝奶粉，当时食品质量很差（三鹿时期），我也总是生病，在医院度过了很多时间。
我会因为母亲赌牌输钱而遭到她的暴打，打完我之后她又哭着抱着我说“对不起，我爱你”之类的话。
她偶尔也会尽一点义务，比如带我去上兴趣班，我记得的就有美术和钢琴，但老师向她反馈说“他不适合学这个，我们管不了他”并要求“退货”我。
我不记得这是在我几岁的时候，也不记得我在兴趣班到底干了些什么，我只记得我妈妈在接到这通电话的时候的复杂表情，现在想来，大概是类似于“羞耻、丢脸”的情感吧。
我小时候很坏，喜欢整蛊所有人，在幼儿园午睡时，我精力旺盛无事可做，用自己的水枪把每一个熟睡的小朋友滋醒。
在午后没人的假日，我跑到楼顶阳台，把邻居刚洗干净晾好的衣物被单从衣架上扯到满是灰尘泥土的地上。
堂哥有一张他很喜欢的动画片DVD碟片，买到的时候拿出来特别开心地跟我展示，然后我把它偷走了，可我明明也有那部碟片，我就是想看到他难过的表情。
我不讨厌同学邻居，没有跟谁结仇，零食零花钱都会想分给哥哥，但不知为何，我总是在做这些坏事。直到成年后，回忆起自己的这些经历，依然非常地厌恶自己。
在幼儿园坐不住，一坐下就想跑跑跳跳，总是被幼儿园老师投诉到家里，然后紧接着我要面对的就是母亲的暴力（扇耳光、罚跪、棍棒），尽管如此，我还是没能改掉一点。
母亲带我去庙里找神婆求助，神婆说需要我左耳戴上一个金耳环，然后成年就会好起来，现在想想也觉得很荒谬，但我还是在五六岁的时候得到了我人生中的第一个耳洞。
我承认我给母亲带来了很多痛苦，除了生育，还有我的各种异常行为，让她觉得自己没办法抬起头，让她觉得有我这样一个小孩是丢脸的。
还好，坏景不长，我并没有给她带来太长时间的痛苦，在我一年级那会儿，母亲染上赌瘾，欠下十几万债务，因此与父亲婚姻关系破裂，最终离婚。我当时在想，跟我互相折磨的对象，从母亲变成了父亲。
（和母亲为数不多的往来）
学生时期
3
丢三落四，无法完成作业，即使抄袭都要抄到深夜是家常便饭，学习更是一窍不通。
小学时总是因上课说话打闹，作业考试被老师体罚（这在乡镇小学简直是家常便饭，基本上大家犯错都会挨打，但我挨打的次数格外多）。
我无法融入集体生活，无法准时去学校上课，做不到跟大家一起升旗跑操，更别提坐在教室里听讲，如果上课没能睡觉，也没能与人嬉戏打闹聊天，上课就真的只是上课的话，我会想尽一切办法逃出去，直到20岁也是如此。
我的服从性基本为0，讨厌听别人讲话，总装病或者偷跑，缺席升旗仪式和会议，因为听他人喋喋不休，我会有一种想上去捅对方一刀的冲动。
成绩自然也是不堪入目，数次顶撞老师，喜欢当班级里的刺头。记不住古诗词和英文单词，背乘法口诀也吃力。甚至高中时候模考，我写语文作文时还会睡着，流一桌口水。
东西不记得放在哪，弄丢过无数次喜欢的游戏机和讨厌的课本，但又可以很清晰地记得，几年前跟朋友聊天的具体谈话内容（他们都不记得了且毫无印象），我总调侃自己的记忆力没有放在有用的地方，说“我不是读书的料啦”。
（高中时候的拼贴诗，当时在班级里广为流传）
我的父亲在我二年级时组成新家庭，后生育了一子一女，也无暇顾及我这个前妻的小孩。母亲隐瞒着自己的生育情况改嫁到外市，因此外婆告诫我不要随便给母亲打电话，我很多个夜晚都非常思念母亲，只能躲在被子里流眼泪。
我以一种被放养的生活方式度过了我的学生时代，跟父亲的家庭感觉到格格不入，多数时间也是在外公外婆家长大。
拒绝去上学、通宵上网玩英雄联盟是我学生时期的日常生活，在中学时期我对念书这件事的抗拒已经达到了巅峰，如果外公外婆喊我去学校，我就会应激，会大发脾气砸东西，离家出走；
我讨厌学习，讨厌集体生活，讨厌人多的地方，讨厌排队（因中学食堂午饭需要排长队用餐，我总是不吃午餐，最后患上胃病）；
朋友也总是只能相交一小段时间，因为我总是对他们产生意见，选择远离，毫无包容和理解他人的心，朋友做错一件小事我就会大发脾气拉黑，或者是下意识疏远冷处理。
如今一想，我那么多缺点，却一直是被他人容忍着的。
我有很严重的网瘾，在教室里听课的时候会幻想自己面前有键盘和显示器，游戏的音乐不断地在我耳边和脑海里响起。
翻墙去网吧，连续玩二三十个小时电脑也是常事，高三我待在家里打了一学期游戏，但最后运气很好，念了一所普本院校，我以为上了大学之后可以自由，可以快乐。
成年后
4
前面有提到，我多数时候在外公外婆家长大，他们是城市体制内退休工人，住在很漂亮的商品房里，愿意收留我的原因我只能想到一个：觉得我可怜。
外公外婆和舅舅一家人的生活也让我难以适应。
我进门的第一件事，是我舅舅要拿过我的手机和随身物品，用酒精擦拭消毒；
只要一出门，就必须换新的衣物才能坐在沙发上；
吃饭不能剩下一粒米，外公外婆每天会拖无数遍地和擦无数次桌子；
每天十点钟睡觉，五点钟起床晨练吃早餐，所有家具都是锃亮，人也是干净整洁的。
而我生活在这样的环境里，却没有学到一点：我抗拒洗漱，为了应付外公，我会把牙刷沾湿水，牙膏盖子打开，但是不刷牙。
独居时，我的房间堆满了外卖盒子，喝空的矿泉水瓶，脏手纸。成年后，我的生活习惯依旧没有明显好转，依然过得一塌糊涂。
大学新学期召开班会，每个人轮流讲述自己的新学期计划，我说：我希望这学期我可以每天好好洗脸刷牙。我不明白大家在笑什么，这真的是我迫切想做到的事情。
大学里，我几乎没有去上课，同学答到，半路溜走，或者是索性旷课，也顺理成章地在大一上学期就开始挂科，但好在朋友辅导和督促，我还是参加补考和缓考通过了目前的所有课程。
我学会泡酒吧，酒精上瘾，迷上醉意上头的感觉，因饮酒也导致尿酸过高和痛风。
我意识到不能天天喝酒玩游戏，但实在念不进一点书，我开始充实自己，看小说，坚持运动，游泳举铁，学习乐器，谈恋爱。
父亲也没有给我提供过太多经济帮助，我靠着助学贷款念书，我又参加了勤工俭学和寒暑期兼职，在工作方面却意外地做得还可以。
刷牙虽做不到全勤，但也勉勉强强每个月能有个三分之二，我以为我的生活可以走向正轨。但随之而来的是愈发严重的睡眠问题。
我从小学时就多梦易醒，我认知中大多数人上课睡大觉应该是从中学开始，但我却从小学起就开始课上睡觉。
我以为是不幸的家庭经历让我产生情绪问题导致睡不好，可成年后我的睡眠问题依然严重影响着我的正常生活。
我服用了大半年安眠药以后，对我最有效的药物也产生了耐药性。
记忆力严重下降，甚至开始分不清男女厕所（例如总是需要进厕所之前需要确认一遍，进去之后会担心自己是不是进错了，然后再退出来看一遍）；
表现出心率不齐的症状，不管是睡六个小时还是八个小时或是十个小时，醒来时总是有一种胸闷气短，心跳过快的感觉；
并且整晚都伴随着噩梦，鬼怪、血腥、杀人、逃亡、自残，各种各样的梦境。
我开始害怕睡觉，害怕天黑，看见暮色会心慌压抑，我不知道该怎么样继续生活。
我找了心理咨询，告知对方我的经历和状况，在对方的建议下，我查找了资料并在广西省人民医院确诊了ADHD。
确诊后
5
认知睡眠中心的傅燕虹医生很温柔很专业，告诉我“经历这么多还是顽强地生活到现在，你已经很棒了”，从诊室走出的时候，我没忍住哭了。
我一直觉得自己是无法适应社会的人，会想“如果我小时候争气一点是不是爸爸妈妈就不会离婚了”，我总是生活在各种困扰里，讨厌别人，讨厌自己。
吞下第一颗专注达之后，我其实很害怕，我怕自己没有任何改变，那是不是就意味着我被父母抛下和我一塌糊涂的生活与健康状况，都只是因为“我本身就这么烂”吗？
是不是就意味着，我害怕听讲，不守规矩都只是因为我“懒惰、浮躁、没有毅力”吗？
我没办法接受自己好不容易跟自己多年的痛苦经历和解的后一天，又得知“原来真的只是我太差劲”。
还好，虽不明显，药物在我身上是有一些效果的。
服用专注达后我开始戒断安眠药，目前可以不吃安眠药也能睡上一个像样的觉了（也有很多人吃完专注达后反而产生睡眠障碍的，不能因为睡眠问题去吃专注达！），虽注意力和行动力无明显改善，依然无法去听课学习，但对几乎半年没有睡过一次好觉的我来说，我已经觉得很幸福了。
（拿到药那天回到房间，小猫很黏我，很乖，比平时都要可爱。）
最后
6
我一直很讨厌自己，觉得自己是天生坏种，偷盗财物、整蛊他人，在跟人相处的过程中我无理易怒又敏感，但我一直想做一个善良温柔的人。
我坚持了十多年的给乞丐捐献，尽管我身上只有两块的时候也会拿出一块钱，我替他人出头伸张正义，帮助挑担子买菜的老人上楼梯，签了遗体捐献，我希望自己可以赎罪。
人生也还是蛮长的，虽然身体不太好（胃炎、鼻炎、痛风、头痛、以及药物副作用、还有刚刚摘除的扁桃体），饱受身体疾病和ADHD折磨，但是我想让自己变得健康，想爱自己的生命，想自由地活下去，想接纳自己。
以前不去念书逃课，朋友说你为什么不能稍微学点，我讲：“如果我真的像你们那样生活的话，我会疯掉会抑郁的，我不是在逃学，我只是在自救。”
听的人和说的人都觉得这是俏皮的玩笑话，是借口和理由，但我现在真的认为，我不止一次地救了自己。
不管是勇于和家庭的感情割舍，还是一次又一次的求医，寻找不让自己那么痛苦却也能让自己在社会上生存的办法；
尽管无数次思考要不要放弃生命，无数次觉得自己毁了母亲的生活，无数次想“要是没有我就好了”，但我还是以一种不怎么样的姿态活到了今天。
在我诊断过程中，我回忆起自己各种各样的反社会行为，回忆起母亲尴尬又嫌弃的表情，回忆起监狱一般的青春期，闪过无数次流眼泪的冲动。
父母那时候年纪也还很小，我想了想觉得不应该怪任何人，我既然活到了今天，也依然走在适应社会环境的路上，就慢慢让自己变成一个会好好洗漱的“正常人”好了。
不会念书没关系，没办法坐在教室也没关系，也许静坐四十分钟本来就是不正常的，能坐四十分钟的人是不正常的，说不定我才是正常的少数人呢，谁可以定义我不正常呢？
好好运动，充实精神生活，争取顺利毕业，反正总不至于饿死吧？但我唯一遗憾的事情是，我没能让母亲在他人面前抬起头来，甚至没能让母亲向他人承认我的存在。我也很想妈妈，但思来想去，确实没什么再联系的必要了。
文章版权归原作者所有。题图为作者拍摄。
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图&量表】查看。
编辑 | 寿司
中文转载请联系青衫：
qingshan.aspie@gmail.com
未经许可，请勿转载。