从参军到退伍：一个ADHDer的部队经历
作者：云臻
本文基础稿费50%和全额赞赏由作者捐赠资金池。感谢每一位愿意分享的小伙伴！
▷ 免责声明
本文作者现已退伍。作者表示：本文文字与图片不违反部队保密原则，在书写时已考虑保密因素。
目录
参军动机
准备参军
新兵集训
下连队
退伍
01
参军动机
参军的想法在我小的时候就有，直到青年时期逐渐减少。
大学期间，我本专业几乎没有学习，且对未来的择业感到焦虑。
在校武装部进行征兵宣传时，我认为参军是一个好的方向，至少可以缓解择业焦虑（退伍的时候，反而再次焦虑）。
02
准备参军
我把参军的想法与父母沟通后，父母表示不赞同，准备让我先解决视力，明年再参加入伍。
联想到择业上的焦虑，我便一意孤行地去进行征兵体检——万一成功了呢？
初检事实未能如我所愿！我将复检想法与父母沟通，得到了父母的明确反对，但为此我依然一意孤行。
复检合格后，我与同班两位同学，一起商量着选择应征军种与单位。
当时已记不起什么原因，我们三人一致认为，当兵就应该去最艰苦偏远的地方，并做出一致选择——新疆某地陆军。
最后只有我与一位同学入选，另一位同学去了内蒙某地武警。
过了一段时间，接兵干部来武装部进行验兵，到我的时候明确指出，视力虽合格，但仍不符合训练标准。
我们校武装部部长个子不高，发起火来，宛如巨人与其力争。最后始终无法达成一致意见，便带我去医务室重测视力。
现在依稀能回忆起，当时身体因焦虑而引起的恐惧，但还强撑着，直到通过视力测验。
接兵干部最后依然拒绝我的志愿，我便与另一位拒绝接收人员进行调剂，此时应征军种为空军。
一望无际的戈壁滩（作者供图）
03
新兵集训
新兵集训地点位于甘肃某地，到达宿舍已是晚间八点，班长又是给我们倒水，又是给我们端洗脚水，顿时感觉部队真的太“友好”与“和善”了……
开始的一周，除了基础的队列和体能训练，生活的主旋律还是围绕着内务。
我们每天大部分时间都是在叠被子、压被子、捏被子，生活可以说非常枯燥无味。
枯燥的生活将我ADHD的多动性发挥得淋漓尽致，不动我就要原地爆炸。
这期间我一直被班长训诫，内务水准也一直被很多人诟病。
临近退伍时，我的标兵被（此时我已经有两双被子了，盖一双，放置一双）
（作者供图）
在新兵集训期间，会有很多科目，包括匕首操、军体拳之类的。
这种身体统感协调，真的很需要专注力与肢体的掌控力。有时我无法做到形似，就会被单拎出来，开小灶（休息时间加练）。
在体能训练方面，我对痛感的忍受不是特别强，跑步跑到一定程度时，会感觉到腿上有蚂蚁在爬、两条腿不属于我。
我的训练成绩提升得非常慢，以至于跟不上整体的训练大纲，到最后就会出现我们一个班带着我一个人训练。
有时他们就会拿着绳子拴着我，在前面拉着我跑，因为我无时无刻都在想着放弃。（这个在我训练后期得到改善，究其原因，还是练得少）。
中后期我们渐渐开始摸枪，在学习枪械的组装与保养时，我却在研究步枪是如何完成击发、上弹的，抛壳及每个部件是如何协同运作的。
当我把一切都融汇贯通后，我兴奋地将发现告诉班长，班长表示很生气，并想要揍我……
有次，我们在练习持枪战术动作时，我的鼻涕会不自主地流下来。班长见后，跟连队打报告，让我去医务室服药后在宿舍休息。
听到不用训练的我，像脱缰的野马，飞快地回到宿舍，躲在被窝里，真舒服。
当时还在琢磨，我不能一直躺在床上等战友们回来，我要定闹钟，提前五分钟醒来，这样看起来还算比较得体。
我们班的战友到宿舍之后，却没有进入宿舍，而是在宿舍门口排成一排立正站好。
我此时不知为何，只见班长气冲冲地走了进来，我也立刻从床上站了起来。班长二话不说，一个枪托打到我胸口，巨大的冲击，直接让我坐在床上。
还顾不上胸口的疼痛，班长就又让我站起来，质问我回去为何不拿枪？我当时脑子里一片混乱及语塞——我也不知道为什么当时不拿枪。
紧接着，又一记枪托打到我胸口，此事才算结束。
目前军队对打骂新兵的事情看得非常重，但有些新兵也确实该打，尤其是在可能威胁到自己和战友生命时，突然飞来一脚，真不用过于惊讶。
我们新兵打靶时，隔壁连队的一个兵，在压子弹的时候少压一发子弹，并偷偷藏起来，直到被安全员发现。
至于那兵，挺惨的。
而我挨了两个枪托，是唯一一次班长对我动手。
实话实说，我也确实该打，因为枪支被誉为士兵的第二生命！
相对于身体上的教训，我还是比较惧怕精神上的困难。
在整个新兵集训中，我一共哭过两次。
之前我有抽烟的习惯，但新兵连是不允许抽烟的，这也是针对新兵服从性的一个挑战。
而新兵连班长们，对我们也进行一系列的测试。
他们允许新兵把未抽完的香烟，各自储藏在仓库的背包中，并私下进行数量统计（精确到根）。
已经记不清出于什么原因，我在同班战友的鼓动下，去动背包里的香烟。模糊记得算上我是三个人，我们三个人共同抽了一支香烟。
过了一段时间之后，班长找到我，询问我关于缺失香烟的问题。我记得我咬定是自己抽的，但是班长一直强迫我回答还有谁。
一方面是我不想出卖战友，另一方面是班长不断地追问，我脑子一片模糊，又不知如何回答。
在这种纠结态势下，我情绪逐渐崩溃，便开始歇斯底里地哭泣。
班长那会儿想安慰我，但他又不想把局势拉回到我面前，便让我去找排长。排长来了之后也开始进行安慰，发现安慰无果后，也不再管我，就开始自顾自地谈话。
主要表达的意思是：“情绪处理不好，我可以去找军医，军医处理不了，我帮你走手续，送你回家。”
排长戳中我心巴后，我情绪也逐渐好转，就找班长承认错误，如实说出事情经过。在我们三人写完检讨后，这事就算过去了。
（情绪崩溃是真的，具体事件也是真的，但关联性存疑，好像还有别的事件掺杂其中，记忆模糊，回忆不起来了。）
在新兵集训中，我们会有假期，比如周末与节假日。
在周末与节假日时，会锻炼我们的警备能力——紧急集合。
那时正赶上地方对新训大队的慰问，每班都有一箱苹果和一箱梨。在周末的时候，我们同班战友坐在一起吃着水果聊着天，此时楼道响起了紧急集合的哨声。
面对手里还剩一半的梨，我顺手将它塞到箱子底下，这件事情也随之抛到脑后。
一天，班长把所有人集合在房间里，当着大伙的面，把箱子下面干瘪的梨抽了出来。
在我承认事实之后，班长命令其他战友，一人一口将我丢掉的梨吃干净。
此时我内心无比愧疚，除了哭泣，也不知道该做些什么。
事后班长教育我们：“一人生病，全家吃药。”
对我而言的高压环境，在我们正式授衔之后，有了很大的好转。
授衔就意味着我们正式成为中国人民解放军的一员，并拥有了相应的军籍。
班长对我们严厉的态度好了很多，我们之间的互动逐渐增多，也会开一些玩笑。
新兵集训时期对我而言，属于高压状态，但回忆中还是挺美好的，并能领悟很多。
超多超多的向日葵（作者供图）
部队里的一条河流，还有标兵塔，站得个顶个地直（作者供图）
04
下连队
我们下连之后就已经被分配好，这个没有自主选择的机会。
我们从新训大队前往基地时，已临近深夜。我的目光穿过大巴车的玻璃，映入眼帘的是星星组成的银河，这对城市长大的我是一次不小的震撼。
空军的战斗力量主要集中在战机和导弹，这就造成大部分士兵牺牲个人作战力量，去投入到基础勤务工作。
我下连后是被分到保障大队。
大队主要围绕着基地的生活保障，这就催生了很多职业。比如种地的、做饭的、畜牧养殖的、修电路的、管仓库的、加油的、管液化气的、供水的、开车的、供销社，等等。
最后我来到了供销社。
部队里养的喜羊羊，沸羊羊，暖羊羊，美羊羊，懒羊羊（作者供图）
我们大队里很大很大的农场（作者供图）
看久了，看猪都眉目清秀（作者供图）
我们班主要给基地官兵、家属和食堂供应主食、点心、卤味、小吃，并拥有一家小超市。
我负责面食类的加工，同时基于学历，又给我安排出纳工作。
每日训练不是很多，只是一个比较基础的量，大部分时间都是在完成勤务保障任务。
我的学习非常不好，数学更是一塌糊涂，而ADHD伴随的马虎和分心，更是“五毒俱全”。
日常保障任务过程中，我的工作效率一直被班长们诟病。
这也就造成他们都已完成自己的保障任务，而我还要牺牲自己的休息时间来弥补这方面的不足。
关于出纳的委派，我每次完成后，都会或多或少有问题。这就需要我反复去寻找问题的出处，无异于又浪费了我的休息时间。
而面对每日要做的账目，我一般采用无限期拖延，拖到我无力承受时，才会利用休息时间加班赶工。
有一段时间，我堆的账目实在太多，还伴随着许多漏洞，这导致我不得不每日加班到凌晨一点以后（而白天依然得去进行保障任务与日常体能训练）。
在这种身心摧残的状态下，我大概用一个月时间才把漏洞全部补齐。
当时感觉很不好，隐隐约约出现三次幻觉，仿佛老是看见不存在的人，而当我意识到他们，并去寻找幻觉时，就会消失。
就这样，直到第二年，我便辞去了出纳这份委派。
供销社有十二个蒸车，在保障任务重时，会全部启动。而面点类食品的蓬松感，全部是由酵母菌进行发酵所形成，这个过程统称为发面。
发面时间一般在30分钟往上，在这期间主要以观察面团蓬松的型为主。
若这期间12个蒸车里的面团没有任何蓬松的迹象，那就是忘记放酵母了……
忘记放配方的事情我真的没少干，每次都是全班一起过来帮我重新赶工。
如果遇见包子一类，要是忘记放酵母，会变得更为棘手。
像面食类可以按照固定配方进行配比，但包子馅的调配全依靠个人经验，素馅与肉馅及不同的配菜，都会造成很大的波动。
经验对我而言，它们每一次出现都看概率，完全不受我掌控。
我所调配的馅，基地政委特别喜欢吃。
有次供销社刚售卖完，正准备收摊时，政委的公务员就火急火燎地跑了过来，问我们还有没有剩的包子，首长觉得这次太好吃，一个吃不够。
很无奈那次早已售完，没有满足首长的一个小小心愿。
有天，班长找到我，特别嘱咐：这段时间，盐一定要少放。
班长看我歪着脑袋一头雾水，随即也解释起来：前两天基地政委买的包子，让他吃起来觉得齁咸，就给我班长打电话说起来这事。并表示，要是还这么齁咸的话，以后他就自己做着吃。
05
退伍
在供销社那段时间，我不是在犯错，就是在犯错的路上。
每次犯错，班长对我只是言语上的批评，但我仍伴有压力和焦虑。
慢慢地，我逐渐找到发泄压力的方法。所谓近水楼台先得月，守着这么多美食，不光顾它们，就略显轻视它们能给予的多巴胺。
刚入伍的时候，我体重是128斤。退伍的时候，我不光带着满满的回忆，还多了三十几斤的体重。
在临近退伍的那几个月，我开始出现腰肌劳损的症状，弯腰久坐就痛，苦不堪言。
我不太关注身体的感受，尤其是在过度专注的任务中，一坐就是半天，而且制作面食时大多需要伏案完成。
去医院也只是给予膏药与消炎药，没有什么实质性帮助。
为此，我向班长打报告，准备停止保障任务，开始在宿舍修养。那一个多月我每天都躺在宿舍，直到退伍。
退伍时候的年度考核，我的三公里成绩终于及格，属实不易。
至于我的长跑成绩，得到质的提升，从三公里都喘，到十五公里不在话下。
尤其是跑到七公里至十公里的区间，那是我生理和心理上最难受的时期。当我动用意志抗过这时期后，就会体会到“跑嗨”，一种身心愉悦的感觉，且不会感觉累了。
退伍回到家后，我做梦时会回忆起自己忘记放酵母，之后被吓醒。
但我也会梦见自己去二次入伍，只为再次体验当兵的感觉。
如果真有这样的机会，我依然愿意再次入伍，且始终相信，我会比之前做得更好。
部队的生活对我而言，它只是过往的一个经历，而经历无关好坏，重在当时的全身心体验。
临走时吃的最后一顿饭（作者供图）
文章版权归原作者所有。题图由作者提供。
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图&量表】查看。
编辑 | pl
中文转载请联系青衫：
qingshan.aspie@gmail.com
未经许可，请勿转载。