鲁西奇：从或者不从，是一个大问题

【按】2017年6月19日上午，罗新教授与鲁西奇教授的对谈在武汉大学珞珈山庄第六会议室举行。对谈围绕“弱者的历史”这一话题展开。这是鲁西奇教授事先准备的发言稿。

如何发现“弱者的历史”

我们知道，所谓“弱者”，是一个相对的概念，是相对于“强者”而言的。罗老师所说的“弱者”，是相对于“国家”、“民族”乃至“大众”而言的，他所面对的，是诸种远比自己强大的制度、社会乃至文化的权力。这里的“弱者”，实际上是作为“个体的人”。在这个意义上，即便是贵如君王，当他面对国家制度、权力时，他也可能是“弱者”（当然，他也更可能是视制度如无物的强者）。所谓“弱者的历史”，乃是“个体的人的历史”。

无论在怎样的情境下，作为“个体的人”都可能是弱者。这种“弱”，根源于在“大众”、“制度”与“传统”面前，个体所能感受到、在客观上也确然如此的“孤立和无助”。今天几乎每一个人，无论他成功与否，都程度不同地感受、意识或认识到自己的“孤独”和“无能为力”，这种日益弥漫开来并不断强化的“孤独”、“无力”，在本质上是在全球化面前的“个体的人”的觉醒和对个体的局限性的认知。反过来，国家主义、民族主义，则给这个世界上日益孤独无助的个体，提供了逃避自己、克服对于个体觉醒的恐惧的避风湾，或者说梦中的摇篮。

因此，“弱者的历史”不是大众的历史，不是“民众”的历史，当然更不是所谓“自下向上看”的历史。作为整体的大众，或民众，无论其是否得到“组织”，在本质上都是国家、民族、制度和文化的组成部分，甚至是基础。无论怎样意义上的大众、民众或者乌合之众，都不孤独，不孤立，都不突显“个体”，他们甚至“抹杀”个体。不同历史时期、表现形式各异的“集体主义”及其组织，都在总体方向上表现出与“国家”——无论是王朝国家，还是民族国家，制度、文化存在着惊人的耦合，并在事实上构成后者的基础。正是因为此，所谓“立足于民众，从地方社会出发，自下而上地看待国家”的研究，在本质上仍然是国家的历史，是中华帝国史的地方社会版或民众版，甚至是“地方精英版”。

同样，弱者的历史，包括但不完全是弱势群体或边缘群体的历史，当然，更不是被统治者的历史。当我们把一个个孤立的、无助的个体视为一个群体时，我们实际上赋予了他们以力量。但在历史的过程中，他们实际上很难感受到这种“群体”的力量。换言之，他们的“群体性”至少有一部分，相当一部分，是当时的强者或后世的研究者赋予的，而不是历史的真实。最重要的是，这些被统治者被打上了深深的统治者的烙印，他们渴望“翻身做主人”，成为“统治者”。

所以，弱者的历史，其实就是人的历史，个体的人的历史。它首先要揭示的，就是个体的人，在国家、制度、传统等诸种强大的力量面前，如何成为“弱者”的。它的第一步，显然是要揭示上述力量的强大。制度史研究、政治经济与社会的结构主义分析、作为权力的文化史的考察，在很多方面展示出这种力量的强大。迄今为止，研究者们一般对这种强大都是肯定的，而在我看来，它们却正是剥夺个体的人，无数的芸芸众生，甚至包括了君王，的独立、尊严乃至生命本身的机器。近三四年来，我的研究重心，放在乡里制度上，就是要去看看，强大的国家机器，是如何渗透到最普通的人们中间，把那些散布于农舍田间的农户，纳入王朝国家控制体系中，成为编户齐民、纳税服役的。我把这个过程，称作“从人到民”的过程。我相信，我们同样可以去关注那些读书人，又是如何从“人”变成“臣”的过程。在国家制度与机器面前，民、臣都是孤立的个体，他们主动或被动地进入王朝国家体系中，在这个过程中，他们是孤立无助的。

第二个问题，作为人，个体的人，他们是有主观能动性的，他们可以选择，至少在假设的理想层面上。我们同意这个思考前提，它可能成为一系列研究的出发点。在制度、结构与传统所给定的范围内，个体的人，能有怎样的可能可供选择？我想，实际上只有两种选择：从与不从，或顺与逆。

第一个选择，也是最好的选择，是“从”，遵从，听话，与强者合作，并加以利用，获取自己的利益。也就是想方设法，与现行制度合作，进入体制内，并利用这些制度、结构与传统，为自己谋利益，从而在体制内更好的生存与发展。从陈寅恪先生分析元缜的仕宦生涯，到华南研究的学者考察珠江三角洲及其他地方的各色民众入籍纳赋、读书入仕、建立宗族等，实际上都在揭示这种选择。

第二种选择，是“不从”，不遵从，不服从，也就是“不听话”，更不合作。不从的方式有很多，主要有三种，一是抗拒，二是逃亡，三是死亡。主动选择的死亡是一种不从。文献中见到的诸种浮浪人、亡人、逃户，山寇与海贼，都在逃亡、抗拒与死亡间游走。这些研究题目，都非常有吸引力，当然难度也很大。那个让人抬着棺材跟着自己，然后入朝进谏的海瑞，是体制内“不从”的典范，虽然他同时“从”着一个更大更高远的“制度”和“传统”。

好吧，从与不从，是一个问题。而且，是一个大问题。

弗罗姆曾经说，人类历史的开创源于一种不从的行为。伊甸园里的亚当和夏娃，不听从上帝仁慈的指令，开创了人类的历史。你可以相信，人类历史的每一个重大关节，都有“不从”的故事发生。所以，“不从”创造历史。

那么，“从”呢？从，服务现实，并创造现实，进而奠定历史的基础。“从”建设现实。

我们在现实中活着，所以，我们选择“从”；人们将在“历史”中死去，“不从”将死，并因为自己的死而创造历史。

【说明】本文及下述两文均得到作者授权发布。