刘柠：亲日文人的日语水平 （《这么多年了，我们还是不懂日本》出版）
本文摘自《这么多年了，我们还是不懂日本》，刘柠著，东方出版社2018
亲日文人的日语水平
刘柠
庆应义塾大学教授奥野信太郎（1899—1967）是日本公认的汉学大家，曾翻译过《唐代小说集》《儿女英雄传》等作品，并主导权威的平凡社《世界大百科事典》（33卷本）中中国文学部分的编写工作。1936年至1938年，时任庆应大学讲师的奥野在北京留学。时值卢沟桥事变前后，中日终于走向全面战争，奥野是亲历了“北京笼城”的少数日本知识人之一。虽说是特殊时期来到中国，但奥野对北京深度迷恋，到了难以自拔的程度，逛书肆、泡茶馆、听戏、访文士，不亦乐乎。后于40年代出版了两种北京随笔集，记录了文化古城时期北京的面貌和与中国文人的交游。
不用说，鉴于作者的身份及其来华的年代，他彼时所接触的文人多为“汉奸”，所以，本文的题目也许该写作“汉奸文人的日语水平”。但“汉奸”在中国历来是一个政治词语，且近年来，随着社会的开放，一部分汉奸文人的文化艺术成就受到瞩目，被重新评价。如周作人多种文集的再版、汪兆铭诗集《双照楼诗词稿》的付梓等等。应该说，这是一种社会进步——不因政治而废人，更不因人而废文。何况，笔者要谈的，是汉奸文人们的日语水平问题，原本就与政治秋毫无涉。鉴于此，笔者权且用相对中性的“亲日”，来代替意识形态化的“汉奸”表述，望读者诸君明察。
一个溽热的夏日午后，奥野信太郎应两位新闻界的朋友——《大阪每日新闻》石川顺和《报知新闻》尾池义雄的邀请，一道驱车赴通州的“冀东政府”（即“冀东防共自治政府”）访问。一进大门，先被殷汝耕的秘书林志铭迎进东厢房的休息室。林氏看上去三十五六岁，据说是明治大学出身，一口说得很快的日语，相当流畅。接着，一行随林志铭走进内院，见位于正房的“长官室”内靠窗的桌前，坐着一位“身穿潇洒的白地丝绸支那服的清癯的绅士”，正是殷汝耕。林氏介绍来客后，殷听说奥野来自庆应义塾，便自我介绍说是早稻田出身。这正是再得体不过的东洋社交礼仪：早稻田与庆应是日本最著名的私立大学，两校间有历史悠久的早庆棒球赛。
两位新闻记者立马切换角色，就制盐贩盐等民生问题，轮番对殷展开采访。殷巧舌如簧，沉着应对，谈了一番地方父母官式的抱负。既然是民生问题，文学者奥野完全无从置喙，只有在一旁冷眼旁观：“听着殷氏说话，我真的惊异于其日语的巧妙。尽管如北陆地方人士那样，若干‘ri’的发音听上去近乎‘lu’之外，可以说完全是中央标准语范儿。”在奥野看来，“说一口地道日本语的支那人大有人在”。但看一个支那人的日语“丰富”与否，有个屡试不爽的判定标准，即看他所说的日语“汉语是否丰富”。“日本语的汉语”云云，听上去似乎有些饶舌，但这些汉语词，“既然以我们的汉音发音，便成了日本语的语汇”。有人纵然操一口精巧的日语，但就因为“不能自由地驱使”这种日文“汉语”，乃至其话语内容每每流于“缺少阴翳的、平板低调的表现”。而“从这个意义上说，殷汝耕的日本语不仅精巧，而且丰富，是那种把贴切的汉语词汇以我们的汉音加以自由自在操纵的日本语。因此，殷氏的日语，在思想表现力上有种令那些只惯于精巧地运用（日语）家常语的支那人难以企及的优势”。
作为资深汉学家，奥野信太郎与中国文人多有交游，其中识通日文者众。“虽说像张我军、谢六逸、钱歌川那样说着日本语、移译日本文学的支那人所在多有，但倘就智识之正确和教养之深厚而言，可断言无出周钱二先生之右者。”所谓“周钱二先生”，周作人、钱稻孙是也。奥野在北京时，曾多次赴八道湾的周宅和受壁胡同的钱宅拜会二位，亲炙教诲，深度交流，对二人的知识学养甚是仰慕。从一个日本文人的立场出发，他对“七七事变”后，“在众多读书人离京而去的今天，两先生仍继续在京城的生活，颇深感意味深长”，认为“时至今日，周、钱二先生仍在老槐繁茂的古城一隅顽强地执着于读书人的生活，即使为北京计，也得说是最令人高兴的事”。
在奥野的眼里，“在现代支那，先生（即周作人）的日本语，与钱稻孙先生同属最高等级的教养”。“只是就日常会话的伶俐程度而言，钱先生或有一日之长。周先生是中年的学习，钱先生则是幼时的修养，童子功，这实在没法子的事情。譬如，一天在关于（永井）荷风的一段话的序中出现的‘ameshō shō’（雨潇潇），先生误发音成了‘ushō shō’。当然，这并不等于说是对先生的日本语教养抱有疑问。”对周作人的推崇溢于言表。
奥野甚至动念要旁听周作人在伪北大的日本文学课，并跟周商量。周对日本学者听自己的日本文学讲义感到不解，问其何故。奥野答道：“为研究日本文学的支那语表现计，这无疑是最好的捷径，因为我觉得您是最牛的先生。”周作人听罢，面无表情，但心中暗爽，遂允之。要不是“七七事变”爆发，周氏门下就多了一名重量级东洋汉学弟子了。
《这么多年了，我们还是不懂日本》
目 录
代序 这么多年了，我们还是不懂日本 / 001
上编 在历史表象的背后
Huang祸论是怎样炼成的 / 017
“葡瓜效应”的陷阱 / 024
平行线与柱子
——从《扶桑十旬记》说开去 / 032
日俄战争中的一场著名论战 / 040
关于“Zhi那”问题 / 044
日本战时的新闻出版审查 / 047
日本人对NJ大屠杀事件的认识与变化 / 049
流产的东京奥运会 / 062
Zhou恩来的留东岁月 / 065
东京的胴体中植入了青春中国的DNA / 069
亲日文人的日语水平 / 086
从两部宪法看日本立宪主义的蜕变 / 089
中日关系中的误解与错位
——在财新午餐会的演讲 / 106
中编 现实与历史的混响
东亚的“磁力场”
——从“以德报怨”看Jiang介石的对日怀柔情结 / 117
正面解读外部世界对中国现实的反应 / 138
跨境税改与经济的“用脚投票” / 141
美国为什么对日本动用原子弹 / 147
“被爆民族主义”是怎样炼成的 / 160
美日同盟的严峻考验 / 163
日本“万岁”谈 / 166
无须言必称“军国主义复活” / 169
安倍缘何对修宪问题念兹在兹 / 173
日本正变得越来越窒息 / 176
爱你因为爱自由
——我为什么说“日本正变得越来越窒息” / 190
我之喜欢日本，并没有到照单全收的程度
——从一部电视纪录片扯起 / 206
下编 从历史人物看历史
在“鲁迅也是人”的背后
——兼谈鲁迅日记“失记”问题及其他 / 225
《花甲录》与内山完造的中国观 / 238
中江丑吉：祖国的陌生人 / 249
贝雅特• 戈登：日本男女Ping权之母 / 265
山口淑子何以成为“李香兰” / 272
山崎丰子：“带着笔和纸入棺” / 280
“ 不用把中国写得很美，只要是真实的”
——女作家山崎丰子回忆Hu耀邦 / 283
土井多贺子：“纯情理想主义者” / 288
陈舜臣：横站于中日文化夹缝中的寂寥文士 / 291
斯卡拉皮诺：亚洲的积极理解者 / 294
桥本恕：应对“复杂中国”的复杂外交官 / 308
竹内实：超越“友好”思维的中国通 / 311
附录 晚近十年汉语传媒写作之回望
——在腾讯《大家》首届笔会上的发言 / 327
代跋 承平的平成：所失与所得 / 335
【封赏】