读美｜如何理解美国国父的私生活

年度阅读｜2019年早期史书目推荐

01

Founders as Fathers: The Private Lives and Politics of the American Revolutionaries

推荐人：杜卓阳（南开大学历史学院硕士生）

《作为父亲的开国者：美国革命者的私生活和政治》

Author: Lorri Glover

Publisher: Yale University Press

Year: 2014

推荐理由

我们通常会把乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊等人视作美国的“国父”，但却少有人真的从家庭生活的视角审视这些政治角色。圣路易斯大学教授洛里·格洛弗（Lorri Glover）在《作为父亲的开国者：美国革命者的私生活和政治》这本书中就从美国“国父”们的家庭生活入手，将家庭与政治相联系，进行了创造性的探索。

这本书的题目略带一点误导性，事实上其内容所囊括的建国者仅仅局限于弗吉尼亚人帕特里克·亨利、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、乔治·梅森和乔治·华盛顿五位开国元勋。作者认为要理解美国革命就不能缺少对革命者家庭的理解。在成为革命者之前，他们就已经是弗吉尼亚的种植园主，也是一个家庭的家长，拥有庞大的家庭，包括妻子、子女、亲眷和仆役（往往包括奴隶）。弗吉尼亚的种植园文化要求这些家庭中的家长教育子女，经营和保护家庭财产以支持亲眷，管理奴隶乃至担任公职，参与政治活动。这时期的公共生活与私人生活、政治与家庭是“不可磨灭地联系在一起的”。

作者认为弗吉尼亚传统的家庭观念对革命者的塑造至关重要，传统的家长责任促使这些弗吉尼亚精英自觉承担起对社区福祉和社会正义的责任，逐渐成为新国家的开创者。家庭观念为他们提供了“理解并重新定义殖民帝国关系的框架”。在母国与北美殖民地矛盾爆发的初期，许多殖民者都接受了两者间类似亲子关系的类比，并自视为受到虐待的子女。随着革命进程的推进，梅森等一些弗吉尼亚人呼吁用新的家庭原则定义英美关系，使用平等互惠和兄弟情谊的类比来代替原有对英美关系的亲子比喻，一定程度上为独立革命提出了新的理论支撑。

作者还指出革命颠覆性地冲击了殖民地居民的公共和私人生活，迫使这些弗吉尼亚大家长必须在公共事务和私人责任中做出选择，而这种牺牲在过去是不可想象的。华盛顿之所以成为美国之父，正是因为他总是“选择自己的国家而不是家庭生活”。而共和国初期数十年间，家庭观念也受到共和主义观念的影响，顺从和恐惧为基础的独裁家庭逐渐让位于强调互爱、自决和自律的家庭，这种家庭观念的变动也对开国者们如何处理夫妻、亲子关系提出了挑战。

通过对这五位开国者“父亲”这一身份的观察，作者对华盛顿、杰斐逊和麦迪逊与亨利、梅森在政治观念上的分歧提出了颇具新意的解释。她认为前三者总是将国家整体的需求置于自己照顾子女、亲眷和家乡的需求之上，而后两者显然更关注供养自己的家乡和家庭，梅森和亨利都有大量子女需要照顾。而在奴隶制的问题上，作为“父亲”的身份占了上风。尽管这五人都同意奴隶制有违共和主义原则，但是作为父亲，他们要保障子女与亲眷的经济和社会地位。这五位开国元勋显然不能永远将政治利益同作为父亲的利益区分开。

这本《作为父亲的开国者》探究了五位弗吉尼亚革命元勋的家庭生活，指出革命不仅重塑了政治体制，也极大影响了家庭生活。五位革命领导人在领导革命的同时也养育着自己的家庭，走过各类情感杂糅的复杂历程。随着格洛弗教授的描述，这些建国精英的形象逐渐从平面化的政治英雄丰满起来，为我们更好地理解开国者的种种决定提供了新的思路，也使我们能够一窥18世纪私人生活和公共领域之间的微妙互动。

02

Liberty's Prisoners: Carceral Culture in Early America

推荐人：杜卓阳（南开大学历史学院硕士生）

《自由的囚徒：早期美国的监禁文化》

Author: Jen Manion

Publisher: University of Pennsylvania Press

Year: 2015

推荐理由

18世纪70年代，美国第一所监狱核桃街监狱（Walnut Street Prison）在费城诞生。1829年，世界上第一所现代化监狱东州教养所（Eastern State Penitentiary）在费城城市边缘开业。这两所监狱一脉相承的单独监禁式设计是美国独立战争前后半个世纪刑事制度改革实验的一部分。大卫·J·罗思曼（David J. Rothman）的经典著作《发现庇护所：新生共和国的社会秩序与失序》（The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New Republic）等20世纪70年代对美国刑罚史的研究表明，从18世纪90年代到19世纪30年代这短短的时间里，政治、经济和社会力量促使刑事惩罚从公共场合退出转为私人事务，从专注对肉体的惩罚转为对精神的惩罚。在慈善和教化的名义下，监狱成为精英们认知中平复社会动荡、恢复稳定的理想工具。而阿默斯特学院副教授珍·马尼恩（Jen Manion）的著作《自由的囚徒：早期美国的监禁文化》（Liberty's Prisoners: Carceral Culture in Early America）则从性别和族裔等角度为这些研究增加了更多背景和细节，让我们得以走近独立战争前后监狱兴起过程中所经历的困惑与混乱。

尽管副标题写作“早期美国的监禁文化”，但是全书实际上只围绕着费城写作。马尼恩教授认为费城不仅仅是美国的重要城市和现代监狱的诞生地，也是全美在刑罚制度设计中投入最大的城市，因此费城是研究早期美国刑罚制度的理想目标。独立战争后，宾夕法尼亚州废除了肉刑，死刑也近乎废除，在这基础上多次进行刑罚改革。《自由的囚徒》正是围绕1785-1835年两代刑罚改革间出现的种种问题与混乱进行论述。但全书并不按照监狱发展的时间顺序写作，而是围绕主题展开，谈论到家庭、种族、阶级、年龄、奴隶制、劳动、公共场所等多个因素。

女性与性别是作者最为强调的一个主题。在以劳动为主的监狱改造活动中，女性囚犯被安排进行与性别相称的缝纫、烹饪等家务劳作，而男性囚犯则可能获得木工、制鞋等职业技能培训，这种性别因素导致的双重标准始终是改革后刑事制度的一部分。而在流浪法规改革后，被控流浪的男女都不再送往救济院而是被送往监狱，但实际上因为性别的双重标准导致了截然不同的实践后果。参与街头事务的未婚女性成为了潜在的囚犯，在她们被捕送进监狱的同时男性却因为“不过是做男人该做的事情”而被豁免。作者认为，这极大地限制了女性自由活动的公共场所，相当于有意识地削弱她们的经济独立，费城的贫困女性显然陷入了更艰难的境地。

族裔和奴隶制也是全书中一个重要的主题。随着宾夕法尼亚州奴隶制度的逐步废除，自由黑人在人口中的比例不断上升，种族主义也不断升级。无论自由与否，黑人不能在刑事制度中获得实际的平等。作者还特别强调了黑人女性因种族不平等而在法律体制中彻底失声的现象。黑人儿童也被排除在庇护所（the House of Refuge）之外，而庇护所是费城建来帮助少年犯和流浪儿童的。

除了上述两个主题，作者对新生共和国中公共场所、家庭、情感和性等问题的讨论也十分有趣。总体上，她将独立战争后监狱的出现归因于男性社会精英的焦虑情节。仆人、妇女、外来移民、契约劳工和黑人等原本不具备法律地位或实际上并不享有社会权利的群体，开始追求人身自由和幸福，这种对旧秩序的反叛引发了精英的不安。后者“利用刑罚制度来管教和惩罚不同的市民”，从而“提升了植根于种族、性、阶级和性别差异的社会等级”。尽管刑罚制度的改革者或许出于好意，但毫无疑问，那些对自由提出主张的人反倒成了自由的囚徒。

尽管《自由的囚徒》的某些结论可能会引起争议，例如，费城的案例在多大程度上能够代表全美，作者是否忽视了监禁文化的内涵而过于强调性别、族裔等因素，但是这本书无疑有助于我们理解监狱的出现及其在共和国早期社会政治权力和地位构成中的作用。特别是作者发掘了大量监狱记录和流浪记录，其中记载的小贩、性工作者和乞丐等城市下层阶级往往因为太穷或寿命太短不能出现在其他记录中，而这本书却将这些在历史记载中一度“失声”的人物拉回到了历史舞台。

03

Taming the Elephant：Politics, Government, and Law in Pioneer California

推荐人：吕璐（南开大学历史学院硕士生）

《驯象记——先锋加州的政治、政府和法律》

Author: Marlene Smith-Baranzini

Editor: John F. Burns

Publisher:University of California Press

Year: 2003

推荐理由

《驯象记——先锋加州的政治、政府和法律》（Taming the Elephant：Politics, Government, and Law in Pioneer California）是“加州历史150周年系列丛书”的最后一卷。本系列丛书由各自领域的杰出学者执笔，在加州历史协会的努力下汇集成书。本系列丛书时间跨度从淘金热时期到19世纪70年代，前三本书分别对淘金热前的加州、淘金热时期加州的社会文化和经济革命进行了专题研究。而作为最后一卷的《训象记》论述了早期加州的政治、政府和法律在州和国家发展过程中起到的作用。这些文章共同考察了加州法律建立的过程、加州政府机构的形成和公共政策的发展、以及官僚、女性、各人种等角色在加州管理系统形成过程中的作用。

学者们在本卷中的选题各有侧重。罗杰·麦格拉思（Roger D. McGrath）对加州早期的犯罪和暴力问题进行了详尽的评估；戈登•莫里斯•巴肯（Gordon Morris Bakken）对加州早期的法律发展进行了考察；雪莉·安·威尔逊·摩尔（Shirley Ann Wilson Moore）分析了加州早期法律与种族的交集；唐娜·舒尔（Donna C. Schuele）研究了该州赋予妇女的权利；莱曼（Edward Leo Lyman）关注加州地方县、市政府的发展；贾德森·格雷纳（Judson A. Grenier）对早期加州政府的官僚进行详细阐述；约书亚·帕迪逊（Joshua Paddison）从1851年旧金山大火说起，对早期加州史进行了全景式的概括，而罗伯特·钱德勒（Robert J. Chandler）侧重研究早期联邦政府对加州的影响。

最值得肯定的是本书的部分文章探讨了一些在过去没有得到重视的主题，比如加州政府和联邦政府在拓荒时期的重要性，以及早期妇女和少数族裔争取民权的斗争。罪犯和治安官、老板和矿工、农民和政府官员、歧视者与抗争的被歧视者在作者们笔下轮番登场，共同构建了淘金热前的加州生活图景。对于对加州史感兴趣的学者和学生来讲，本书是形成早期加州全局概念、建立研究框架、选择研究方法、摸索历史史料的重要工具型著作。 

  读好书，赏美酒