现象级，是枝裕和！
今天，是枝裕和二度登陆中国院线，与几个月前的《第三度嫌疑人》相比，这次终于「开门红」了，首日破千万票房。
这个成绩跟其他大片比起来虽然不算什么，但在近两年在中国上映的日本电影里，这是最好的成绩。
从90年代末通过创造社发行、内地翻版VCD看到《幻之光》、《下一站，天国》开始，中国人用了快20年时间去认识是枝裕和。有幸的是，也刚好赶上了导演的黄金创作期，几乎与他共同成长，见证他重要的每一步。
这两天朋友私下相约赌局，赌这一趟《小偷家族》最终票房会有多少？虽然有戛纳和「上海一套房」加持，是枝裕和能否冲出「影迷圈」，让「文艺电影」有更大的影响力呢？
不论结果如何，这部电影能在戛纳之后最短的时间与国内观众见面，能看到它，也算是幸事。
是枝裕和是谁？
他是怎么走红的？
他有多红？
《小偷家族》是一部怎样的电影？
来，我们一一回答你。
先看数据：
《无人知晓》豆瓣9.0，7.1万人评分，8.4万+人看过，豆瓣Top250(No.193)；
《步履不停》豆瓣8.8，8.8万人评分，10万+人看过，豆瓣Top250(No.226)；
《海街日记》豆瓣8.6，14.5万人评分，16.5万+人看过，豆瓣Top250(No.233)；
三部Top250，非常厉害了。
且不说在北京电影节和上海电影节的火爆抢票，什么拿一套房换一张《小偷家族》这样的段子，这还不是红的最直接证据。
是枝裕和一共出过24本书，其中7本有中文版，6本有大陆版。亚马逊上都开始卖套装了。
红出电影圈，才是真的红。
复盘一下流程，恐怕还得归功于年度爆款《海街日记》。到了《比海更深》出资源的时候，简直成了街谈巷议。
所以是枝裕和登陆中国院线，再正常不过了。
《比海更深》
遥想当年，写文写到是枝裕和，每次必被编辑挑错。
「那个导演是叫『枝裕和』么？你没写错吧？」
遥想当年，还没有淘宝买台版的时代，还要辗转托朋友从台湾代购《横山家之味》（就是《步履不停》的台版）。
这才几年功夫。
于是今年我造了个句子，读出来才有效果：
「这部电影不是是枝裕和和河濑直美的第一次合作。」
写下来简直是灾难。你试试？
是枝裕和在中国的传播过程，是典型的自上而下，自影评人而影迷进而普通观众，而DVD和下载绝对功不可没。
是枝裕和如今的地位好似十几年前的岩井俊二，说真的，看到是枝裕和这么红，感觉特像当年宋冬野马頔赵雷接连爆红时候的讨论，关于所谓「小众民谣忽然成了爆款之后你如何面对它」。
拿《第三度嫌疑人》开张并不算一个好选择，且不说上映前资源流出造成的重大影响，中日文化差异恐怕是最大的问题。
日本这么全民热爱推理，能把是枝裕和被戛纳退货的（恐怕是职业生涯唯一失手的作品）捧成年度最佳，也算蛮难得的。452万票房，大概是他在一线城市的粉丝基数。
《小偷家族》有金棕榈加持，有上海电影节的疯狂，开画当天已经累计1000+万票房。
那么这次会不一样吗？
不仅是的，而且是「日本代表性的」导演。是枝裕和从影以来共有13部故事长片作品，在电影节上的成绩可谓战果彪炳：
统计主要的A类电影节如下：
戛纳7次：
其中主竞赛5次：
《距离》（2001）
《无人知晓》（2004）-最佳男主角
《如父如子》（2013）-评委会奖、天主教人道精神奖，
《海街日记》（2015）
《小偷家族》（2018）-金棕榈奖
一种关注2次：《空气人形》（2009），《比海更深》（2016）
威尼斯2次：
均为主竞赛
《幻之光》（1995）-最佳导演
《第三度嫌疑人》（2017）
圣塞巴斯蒂安4次：
均为主竞赛
《下一站，天国》（1998）费比西奖
《花之舞者》（2006）
《步履不停》（2008）
《奇迹》（2011）最佳编剧
其实是枝裕和是圣赛最爱的导演之一，他入围戛纳的影片基本都会接着去9月底举行的圣赛，甚至他拍的日剧《日本文豪怪谈·后日》也去了圣赛做展映。《海街日记》在戛纳空手而归后甚至从圣赛拿了一个观众选择奖。
当然以上的统计还不包括一些比较小的A类节，比如阿根廷的马尔德普拉塔，是枝裕和也多次入围并以《步履不停》摘得最佳影片奖。
此外还有比如最重要的C类（非竞赛型）电影节多伦多，最重要的B类节（竞赛型专门类）釜山等等。
显而易见，是枝裕和可以称得上是北野武之后在国际电影节上最为成功的日本导演。
夺得金棕榈的是枝裕和笑起来依然温婉含蓄
此外必须提到的一个节是南特的三大洲电影节，1998年是枝裕和的《下一站天国》与贾樟柯的《小武》共同获得最佳影片奖，也藉此开始了两人长达二十年的友谊。
是枝裕和、贾樟柯早年合影
是枝裕和1987年毕业于早稻田大学第一文学部文艺学科，以纪录片导演入行，拍过多部很有影响的纪录片作品。目前有片源能看到的有4部。
当然有一部无数中国影迷念念不忘的《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》（侯孝賢とエドワード・ヤン，1993）迄今仍是「幻之作品」（赫赫有名但是极少有人看过）。
很少人看过的是枝裕和导演的纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》
当然是枝裕和也是有名的「侯孝贤门下走狗」，在多次访谈中都坦陈侯孝贤的重大影响，是看了《童年往事》才要决定当导演的。这段采访可以在2014年的纪录片《光阴的故事－台湾新电影》中看到。
是枝裕和在茅崎馆里每天写作，也是小津带过的地方（来自纪录片《光阴的故事－台湾新电影》）
而另一个被认为是影响了是枝裕和的重要导演则是小津安二郎。有趣的是，是枝裕和不断否认他受到了小津的影响。
「比起小津而言，我更受到成濑巳喜男的影响」（这段采访可以看CC版《步履不停》的花絮采访）
不过这一点上我并不相信他。
且不说是枝裕和写剧本的时候长期包下茅崎馆的二号房（甚至《光阴的故事》里他的采访就是在这里拍的）——这是小津粉的圣地，小津战后大多在此写作，也不用说跟影片中可以从小津作品找到源头的那些叙事方法、剧作技巧和主题，就看细节吧，《奇迹》和《海街日记》简直就是小津的复刻。
《奇迹》里面，夏川结衣扮演的角色叫「纪子」，开的酒吧叫「Luna」，桥爪功扮演的爷爷名叫「周平」，这都是小津电影中最为人熟知的名字。
况且《海街日记》就是在镰仓拍的！
作为小津后半生的居住地，镰仓早就成为了他诸多名作的外景地，最著名的大概是《麦秋》。何况《海街日记》里，甚至有一个跟《小早川家之秋》相同的、火葬场的桥段（当然这个是原著漫画里面来的）。
《小早川家之秋》海报
怎么可能不是小津粉。
回顾是枝裕和的创作道路，最为关键的作品大概有4部。
《无人知晓》让他成为国际电影节的宠儿，《花之舞者》让他开始转向市场，并与大明星合作，《步履不停》让他彻底征服影评人并获得市场认可，而到了《海街日记》，他终于实现了口碑和票房的双赢。
是枝裕和从一个独立艺术片导演，经过十几年的努力，到了《步履不停》时，已经找到了某种调和个人艺术趣味和观众口味的方式。
《步履不停》
《步履不停》之后，他开足马力进入创作高峰期。
其实看他的年表就能很明显看出这种转变，最开始是标准的艺术片-电影节向导演三年一部的节奏，到了《步履不停》之后，明显地看出他再也不愁资金了，几乎可以做到每年一部。
但同时最为可贵的是，他的作品并没有因为面对电影节而背对观众。
夸张一点说，这个世界上既受电影节待见，又不被广大观众嫌弃的导演，恐怕真的不多。艺术品质和票房卖相，真的可以得兼啊。这才是是枝裕和最厉害的地方。
举个例子吧，《海街日记》这部作品，首先的类型定义应当是「漫改」作品。
原作是一部很有名的少女漫，但是枝裕和挑中这部作品，恐怕很大的一个原因是这部作品很有国际影响力，至少有中文版、法语版和意大利语版。
而是枝裕和能从一部少女漫里改编出一部既有个人风格，又能联系到小津-侯孝贤传统的电影，还能实现口碑和票房双赢，着实是个研究改编的绝好例子。
当然不算。
评论界公认的是枝裕和的最佳作品，不是《无人知晓》就是《步履不停》——而《步履不停》出了CC版——这是国外评论界和影迷圈某种最高格的肯定。
不过比较搞笑的是《步履不停》竟然是先在日本上映，然后国际首映去了多伦多，才参加了圣赛的主竞赛。戛纳在错过了《步履不停》的情况下，今年这个金棕榈，怎么看都有点「职业生涯成就奖」的味道。
奖项这个事，其实偶然性也蛮大。
比如《无人知晓》那年，戛纳的主席是昆汀，《华氏911》拿到金棕榈基本是主席一言堂的局面，何况那年最著名的段子是昆汀坚持要把影帝奖发给小布什，《无人知晓》当年的局面是肯定得有奖拿，最后让柳乐优弥创个纪录也算传为佳话。
昆汀在57届戛纳开幕晚宴上
《如父如子》那年，评委里有河濑直美，这个奖基本就是河濑阿姨争下来的（河濑阿姨同样为好朋友贾樟柯争到了一个编剧奖）。
不过传闻是当年的主席斯皮尔伯格看哭了。那届戛纳评委恐怕是最温光正可的一届，除了最佳导演奖惨遭吐槽，别的奖都发得让记者们心服口服也是不容易。
再说今年戛纳，作为一个公认的「大年」，又是贾樟柯和是枝裕和这对命中注定的对手同台竞技，两人除了2013年，还在2015年同场过，《山河故人》对《海街日记》——从选片开始就不断地搞大新闻，开赛了还在不停地搞大新闻。
好在发奖上还算正常，除了彻底无视了李沧东的《燃烧》，以及搞政治双标之外也没什么特别大的毛病。《小偷家族》恐怕不是本届艺术上最好的那部，但几乎是最合适给奖的那部。
不管怎么说，《燃烧》在影迷心中也算无冕佳作了
这同时也是我对《小偷家族》的判断。很好玩的是又得拉上贾樟柯，因为《江湖儿女》和《小偷家族》如出一辙，都可堪称导演本人的「作品回顾展」，乃至「是枝/科长宇宙」的作品。
在《小偷家族》里，对《无人知晓》和《如父如子》的调用显而易见（且不说「社会弃儿」和「生不如养」的主题，海边合影那个段落几乎是重拍了一遍《如父如子》嘛！）。
但如果熟悉是枝裕和的作品，还能从中指认出《步履不停》（相似的人物）、《下一站天国》（警察局审问戏）、《空气人形》（尤其是松冈茉优的段落）乃至《奇迹》（尤其是结尾）。
妹妹（松冈茉优饰演）和奶奶
是枝裕和的作品主题曾经被概括为「创伤后建立的后共同体」（出处参见《世界电影》杂志2012年第1期是枝裕和的研究专号，杰·凯奥尔·帕克根的文章），这次的《小偷家族》简直是对这个概念的完美阐释。
在主题上，是枝裕和再度把对「家庭」的探讨推向了极致，还有什么比「没有血缘的家族」更符合这一主题的呢？
是枝裕和与《小偷家族》的配乐人细野晴臣
论剧作的话，《小偷家族》主要还是赢在第三幕的翻盘上。
春夏秋冬，起承转合，恰好四幕。
之前的写法，除了主角们经常话里有话（这一点让人感觉有点厌烦）之外，看上去就是个赤贫阶级的温情剧，跟《如父如子》看上去也并没有那么大区别，况且主角还是利利·弗兰克。
但是第三幕确实非常狠，正好把前面的意义都反转了。这就让第四幕或者尾声显得有点冗，但回头一想，正是由于再次的分离或者创伤，让这个「家族」经历了考验，同时再次形成「创伤后建立的共同体」。
但是要论影片的水准，还是离《无人知晓》和《步履不停》，乃至《海街日记》和《下一站天国》都有些距离。
最大的问题还是不够含蓄，台词给得略直白了一些（但比起金句满满的《比海更深》还是好不少）。
「妈妈」的台词全都是直接给的泪点
是枝裕和已经圆熟地使情节剧的手法来把他的社会观察安排在一个缜密的戏剧结构里，但这个结构又太过功能性了。
《步履不停》那个程度刚刚好，一天一夜故事时间在集中戏剧元素之外又腾出了篇幅安排很多闲笔，《奇迹》的闲笔就太多，但整体而言是枝裕和在剧作上，功能性是越来越强了：
比如片中祥太和琳琳去偷东西的那间杂货店，不多不少出现三次；
比如琳琳掉牙和婆婆去世同时发生；
比如各种小道具作为细节的使用方式（包括但不限于可乐饼、鱼竿、方便面、盐等等等等）。
某种意义上《小偷家族》好似李安一贯的那种「优等生电影」，讲究是真讲究，但太过圆熟，显得略有些匠气。
但回头一想，1995年以后，除了《霸王别姬》和《钢琴课》，这是中国院线上映的第一部金棕榈作品，虽说删减了，但仍然算得上是往前的一小步。
即便不是最好的那部是枝裕和，但能在国内大银幕看到，已是够满足了。
作者 ✎ 胤祥
编辑 ✎斯特辣不耐渴
奇遇热文榜