今天，他离开我们四年了。

今天，「船长」罗宾·威廉姆斯（Robin Williams，1951年7月21日-2014年8月11日）离开我们已经四年了。

很多人的生命中都有一位老师，他叫约翰·基汀，他是我们的船长，是某种意义上的一位启蒙者。

「死亡不是敌人，先生们」（《心灵点滴》，1989）

《死亡诗社》里，基汀老师在给年轻的男孩们上第一节课时，带他们走到一些老照片前，引用惠特曼的诗来告诉他们：

……我们是蛆虫的食物。不管你们信不信，在这儿的每一个人有一天都会停止呼吸、变冷、死亡…… 当年的年轻人已经成为花下之尘，但如果你们仔细听，你们还能听见他们给你们留下的忠告：

Carpe diem. Seize the day. Make your life extraordinary.

罗宾离开这么久了，他留下来的，可以称得上是不平凡的、天才的一生。

如果仔细听，在喧哗的笑声之下，在重叠的妙语之后，也依稀藏着无尽的悲怅低诉。

一盏关不掉的灯

罗宾·威廉姆斯的幽默天才继承自他的母亲。

在他童年时，母亲就常常做些怪异的搞笑举动，令正襟危坐的父亲发窘，例如在晚餐时拿一根橡皮筋，缓缓地放进鼻孔里，或是和人们开关于能发出屁响的坐垫的玩笑，令人捧腹。

童年时期的罗宾·威廉姆斯

罗宾和母亲在一起时很开心，两个人会不停地讲笑话，在领会对方的梗之后夸张地大笑，罗宾笑起来嘴巴张得大大的，头用力地后仰。

罗宾的父母亲

父亲罗伯特是严肃的公司职员，很少发笑，但是当喜剧演员乔纳森·温特森在电视上用一根棍子恶作剧时，罗宾发现父亲笑了，像是卸下了一切防备。

这一幕，在小罗宾心里埋下了喜剧事业的种子。

类似的事还发生在罗宾在茱莉亚学院学习时。

罗宾很久后还记得他第一次让老师约翰·豪斯曼发笑的情景：那时罗宾戴着一顶很紧的绒线帽，只要动一动眉毛，帽子就会缩到头顶。

那个平日里严肃如佛祖般的人物，居然也大笑起来。

茱莉亚学院时期的罗宾

在罗宾眼里，让父亲、老师以及所有正襟危坐的人发笑，便意味着得到一种信任和接纳，而寻求与人的这种联系越来越变成生命里最重要的事业。

从茱莉亚学院毕业后，罗宾做起了即兴喜剧，辗转于各个俱乐部，在台上台下走来走去，也不需要麦克风，往往令其他演员自惭形秽。

旧金山的喜剧多元而富有创造性，罗宾如鱼得水，深深为此着迷，用他的话来说，「那种与观众即时的融合与协调，像是没有负疚感的性爱。」在那时，罗宾认识了他的第一任妻子。

罗宾与第一任妻子瓦莱丽·韦拉尔迪，两人于1978年结婚，一起生活了10年，在1988年离婚

罗宾真正成名还是始于一个情景喜剧的成功——《默克和明蒂》，在里面罗宾饰演了一个怪怪的太空人，与一个修女在一间公寓生活。默克是罗宾塑造的第一个角色，也是最深入人心的角色之一。

罗宾《默克和明蒂》

在罗宾死后，人们纪念罗宾时还写道，「我们想你，默克。」

此后，罗宾这一生还演过许多角色，大力水手、心理学教授、脑科医生、疯癫的流浪汉、作为精神启蒙的「船长」、《等待戈多》中的狄狄……

罗宾说，「我只是用那些人物作为我的载体，但我很少谈起我自己。」而每当他从一种人格中撤离，那些东西也悄然成为了他的一部分，重重叠叠，自我却不知去向。

罗宾·威廉姆斯成了大热的喜剧演员，一天晚上有五六台演出，还常参加脱口秀，每夜与巨星们一起聚会，这时的罗宾染上了毒品。

有些俱乐部，甚至用可卡因来付给罗宾报酬。

那段时间，罗宾酗酒、吸毒、和很多女人来往。

罗宾曾是个十足的瘾君子，直到他的朋友因吸毒过量而死，他才终于冷静下来，和妻子搬到了农场，养儿育女，重新整理自己。

罗宾说，那时吸食毒品是想要暂停去搞笑。很不幸，他似乎变得永远都在搞笑。他一边在燃烧，一边向内部索取着尽量多的能量。

后来他发现自己停不下来了，他像一盏永远无法关掉自己的灯，于是只好付诸死亡。

孤独终老

2014年8月10日，罗宾·威廉姆斯在卧室自缢结束了自己的生命。这位终其一生不倦地使人快乐的喜剧明星，那时已非常疲惫了。

自杀前不久，是罗宾的63岁生日，当天没几个朋友去看他。

几天后，妻子苏珊在浴室里发现了罗宾，他正默默地对着镜子，头部有很深的伤口，是他用头撞门留下的，问他他只说是意外。

罗宾与第三任妻子苏珊

那段日子，有时他就只是定定地站着，异常地沉默。朋友说些俏皮话，他只能非常迟缓地作出回应。

罗宾还会有莫名的妄想症状：自杀前一晚，他怀疑自己的手表会被盗，把它们都塞进袜子里，随后又开车几英里把手表交给助理保管。

有很多人把自杀归因于罗宾的抑郁症，但其实并非那么简单。除了长期被低沉抑郁的情绪折磨之外，罗宾的晚年浸满了许多更为繁琐且可悲的困境。

首先是经济状况的窘迫。不可否认的是，罗宾的事业慢慢走到了下坡路，工作机会越来越少。

他主演的单镜头情景喜剧《疯人疯语》，首集播出一个月之后，半数观众纷纷弃剧。不友好的评论也纷至沓来，「威廉姆斯看起来累坏了，这个剧也是。」

《疯人疯语》

罗宾讲完每一个笑话之后的沉默，显得那么尴尬。他再也不像年轻时《默克和明蒂》里的太空人那样，在无数笑料中创造奇迹了：

在《默克和明蒂》之前，情景喜剧只有三个摄像机，但因为罗宾常常在台上迅速奔跑，只好再加入一个手持摄像机来捕捉他的表演。后来的情景喜剧纷纷效仿，因为罗宾，四台机成了标准。

朋友见到罗宾的颓态，建议他做回最擅长的单口喜剧。毕竟单口喜剧对罗宾来说，如同爵士乐，是一种纯粹的乐事。而这位曾经耀眼的喜剧明星听后当即大哭：「我做不到，我已经不知道怎么搞笑了。」

他渐渐地因为一些小事失去了价值感。

一次颁奖典礼上，三个男演员被提名，其中两个获了奖，而罗宾便是被漏下的那个。

人们也让罗宾上台来，他仍在连番吐着不失趣味的俏皮话，有些喧宾夺主的意味，舞台变成罗宾的单口喜剧秀场。

这个颁奖典礼是2003年的评论家选择奖，罗宾和杰克·尼克尔森、丹尼尔·戴-刘易斯三人入围最佳男主角，结果后面二位一起获了奖，漏下罗宾一人

还有一次，带着啤酒肚的罗宾去给劳军联合组织演出，一番热烈的开场之后，国歌突然响起，所有人立马转过去。

罗宾愣了一下，「啊噢」，还没忘记滑稽地敬个礼，随后尴尬地站在台上，一会儿后才想起将帽子摘下。

也许是第一次，观众席交给他的是成片的背影，而非持久的关注、欢笑和掌声。他焦虑不安，外出时以为别人投来的目光，不是仰慕，而是厌恶。

在收入远不如以往之时，罗宾也极为需要钱。离过两次婚，有三个孩子，自然需要他来付账单来维持体面的生活。由于无法负担再多的费用，于是他不得不把农场卖掉。

那时，他在旧金山工作，便一个人住在租来的一间简易装修的公寓里。罗宾最后一任妻子苏珊则习惯于独自生活，到处旅行，很少陪着他或帮他处理日常事务。

罗宾饰演的角色曾这样说过，「我曾以为一生最糟糕的，莫过于孤独终老，其实不然。一生中最糟糕的，是离世时身边围绕的尽是那些让你感到孤独的人。」

罗宾非常孤独。

即使儿子在他身边陪他，他却不能从这种陪伴中得到快乐和安慰，反而陷入了深深的自责和耻辱。

他后悔与第二任妻子离婚，执意认为是自己让原本美好的一切变得腐烂，他无法面对自己的子女，尽管他的儿子说，「我们只是希望他能快乐」。

罗宾与第二任妻子玛莎

罗宾也知道自己在渐渐老去了：胃痉挛、消化不良、便秘、视力衰退、泌尿系统不好、失眠，胳膊常颤抖僵直，说话声音越来越小，身体越来越弓，他间或呆立着，手臂垮垮垂下。

他瘦了很多，看上去虚弱极了。

抑郁悲观的情绪亦长期伴随着他，而服用精神药物只会缓解一部分，让另一部分变得更糟。

2014年5月，罗宾被确诊罹患帕金森症（后来证明是误诊，事实上患的是「路易小体痴呆症」）。这样一来，对疾病的恐惧把这个脆弱而孤独的老人彻底压垮了。

罗宾一生曾说过无数个笑话，让无数人开怀大笑，自己却没办法从这些痛苦和耻辱中摆脱出来，他最终通过自杀关上了这盏灯，终于能得到安息。

悲喜复调

马克吐温曾说：「幽默的秘密不在于高兴的东西，而是那些令人悲伤之处。所以，天堂不存在幽默。」

罗宾·威廉姆斯的幽默，与他的悲伤，组成了作为喜剧演员的生命复调。卓别林，「憨豆先生」，金·凯瑞，路易C.K.……这种复调也曾在许多喜剧演员身上出现过。

台上的罗宾，永远兴奋愉快，永远灵敏智慧，他吵吵嚷嚷地说着段子，不知疲倦地跑来跑去。

而一到台下，他便身心疲惫，变回内向和安静的状态，如同躲进一个壳子里。

曾3提奥斯卡最佳男主的罗宾，在1998年凭借《心灵捕手》里心理学教授一角获奥斯卡最佳男配角奖

不幸的是，对于罗宾来说，这个舞台太过广阔了，不仅限于俱乐部，甚至不仅限于大都会歌剧院，不仅限于电影幕布，这个舞台几乎是他生活的全部。

只要有人在他身边，他会立即自然地承担起喜剧演员的使命，他自我折磨，四处调侃，他会变成「观众」想要他变成的那副样子。

罗宾一刻也不会停下来讲段子，即使在拍电影的时候。在听见那声「cut」之前，他是个演员，在那之后，他还是个演员。当然，在拍摄间隙的单口喜剧，有时难免会破坏他的表演。

拥有观众是至关重要的事，罗宾愿意为他们制造一出出滑稽剧。想要搞笑的欲望，想要让他人如同父亲看见乔纳森·温特森时发笑的欲望，也许根植于他的内心，无可替代。

但也有很多时候，这样的表演欲望会使罗宾显得不合时宜，如同一块迅速移动的碍眼污渍。

在一段录像里，罗宾在一个羞涩的男孩面前各种耍宝，看见对方兴致不高，他却无法停下来，甚至突然拥抱了对方。男孩只是转过头，希望他快点放过自己。

也许罗宾真正需要的，不过是类似于一个拥抱的东西，他太需要某种交流，但他只能以喜剧演员的方式来获得。

幸运的是，在这个偌大舞台上，人来人去，仍有同伴懂喜剧演员的孤单和柔情。

罗宾最好的朋友是比利·克里斯托，也是喜剧演员。

罗宾常常打电话给他，或是给他留言，扮演各种角色说话，比如大主教、一个会发出嘶嘶声的男人、总统里根等等。这是他们之间的一个小游戏。

罗宾与好友比利·克里斯托

有时候罗宾打来，只是一字一顿地说一句，「哈啰，克里斯托先生，我是罗宾，给你我的爱 ，拜拜。」。

克里斯托回忆说，「无论我在哪里，当电话铃响起时，我看到415的区号，我知道那就是他，我知道会有很好的事发生。」

最后一通电话，罗宾对他说了句，「你知道，我爱你。」

罗宾曾说，「想要不疯狂已经太迟了。生命只赋予给你那么一小点疯狂的火花，如果你丢掉了它，那你就什么都不是。」

罗宾·威廉姆斯，曾是个喜剧明星，也是个瘾君子、酗酒者、疾病缠身的老人，但其实他只是在重复耍弄着乔纳森·温特森的小棍子恶作剧，或是重复戴上那顶尺寸不合适的绒线帽子。

这正是他的疯狂所在。

人们蹉跎岁月之时，他始终燃烧着，在生命的幽深处，轻轻念道：

「Carpe diem.」

作者 ✎ mersso

编辑 ✎ 文刀

奇遇热文榜