一生叹息,当年女神
昭和、平成年代,是一个古典美人辈出的时代。
一大批天然去雕饰的原装美人,都先后出现在那个时代:原节子、岩下志麻、吉永小百合、山口百惠、天海佑希、宫泽理惠、工藤静香……
时至今日,她们中有不少人,仍旧活跃在荧幕内外,被人们反复赞美。
吉永小百合
只有极个别,误入了另一种人生——升起,陨落,最终不见踪影。
比如,我们今天要说的主人公酒井法子,便正是其中之一。
酒井法子成名于昭和,是最炙手可热的青春偶像,被称为是「昭和最后的歌姬」。
到了平成年代,继续大火,在90年代火遍东南亚,影响了整整一代人的青春岁月。
在电影《我的少女时代》里,王大陆扮演的徐天宇,就曾直言,说自己的偶像是酒井法子。
少时甜美灵动的法子,被诸多漫画家奉为缪斯,创作了出一系列经典的漫画形象:
《城市猎人》中的松村渚、《I's》中的苇月伊织、《美少女战士》中的水野亚美……
酒井法子与漫画家车田正美
1971年2月14日,酒井法子出生在日本福冈。
和玛丽莲·梦露一样,法子的童年生活,也同样充满了坎坷。
父亲酒井三根城,是日本黑道组织「山口组」成员,专做毒品交易,后来自立门户,成立了名叫「伊豆组」的黑道组织,主要从事高利贷生意。
虽然三根城自己从事黑道勾当,但他对女儿却寄予了很高期望。酒井法子名字中的「法子」,是佛家用语,意为「步入正道」,带有殷殷期盼之意。
三根城前后一共历经三段婚姻,其中法子是他与第一任妻子所生。这段婚姻并没有维系太久,很快就已离婚而告终。
早在法子记事起,其生母就已不在身边。对于生母的面貌,法子一点印象也没有。
整个童年,法子都被寄养在亲戚家中。期间,三根城步入第二段婚姻,生下了法子同父异母的弟弟酒井健。直到法子快小学毕业时,她才被三根城接回家中。而这时的后母,早已变成了三根城的第三任妻子。
对法子来说,家庭温暖一直都是一种奢望。即便日后大红大紫,也仍未能摆脱这个泥淖。
14岁时,法子报名参加了全日本美少女大赛,虽然在决赛中未取得名次,但她却受到了《Bomb!》杂志社长的赏识,得到了一个名叫「BOMB!赏」的特别奖。
经对方引荐,法子结识了Sun Music(太阳唱片)公司的社长相泽秀祯,成为其重点栽培对象。
相泽秀祯一直被法子视为恩师。
两人签约时,法子还未成年,家也不在东京。为了方便栽培,相泽秀祯不仅把她接到家中亲自照顾饮食起居,而且还将她送进大名鼎鼎的私立中学堀越高校,使她成为「日本最后一个受正统教育的偶像」。
所有公司最顶尖资源,都尽皆安排给了法子。刚签约不久,法子便跟明石家秋刀鱼、渡边彻等人合作电视剧《春风一番》,并在广播节目《心跳的睡衣MARI NORIAKI谈话时间》中担任主持。
1987年,凭借单曲《宁为男孩》,酒井法子正式出道,一举拿下第18届日本歌谣大赏最优秀放送音乐新人赏。
青春的外形加上甜美的歌声,让她在短时间内俘获了大批歌迷。
那时,日本社会正处于后昭和时代的爆发期和聚集期,偶像审美主要以清纯系为主。
而青春活力的酒井法子,便恰好正暗合了这个主流。
最当红时,她唱片销量动辄上百万,一本写真集都能卖上百万册。
然而,正处于事业上升期的她,却突遇重创,经历了人生中第一次致命打击——父亲去世。
18岁那年,父亲三根城在一场车祸中遇难。在驾车途中,撞上高速公路护栏,当场不治身亡。警方现场勘查后,将这场交通意外,定义为了自杀行为。
人们纷纷猜测,说当时负债累累的三根城,很可能是为了不牵连女儿,而选择了自杀身亡。
法子与父亲、继母
父亲死后,经纪人沟口伸郎在一定程度上,扮演了法子的父亲角色。
自法子14岁开始,沟口伸郎就一直陪伴在法子身边。
可是这份陪伴,后来却在2000年戛然而止,走向尽头。这一年,因为工作压力和糖尿病恶化,沟口伸郎在办公楼厕所用皮带上吊自杀。
当时,再次遭受人生剧痛的酒井法子,曾一度精神崩溃。而她人生的压倒性崩盘,也正从那时开始。
酒井法子和沟口伸郎
90年代,是法子事业最如日中天的时候。
父亲死后,她一改单纯甜美,改走成熟婉约风,试图通过多变的形象,来拓宽粉丝受众。
1992年3月,在公司明确定位下,她开始走出日本,进军亚洲。先是和孙耀威合唱了一首《有缘千里》,然后又凭借拍摄「唯他露P」广告,顺利打开中国市场。
广告里,她不断变换造型,用不太标准的中文,念着生疏的广告词,看起来又笨拙又可爱。
第二年,顺势打入台湾的她,跟邵昕、秦风、金铭等人一起主演了名叫《小美人鱼》的奇幻剧集,在剧中饰演小美人鱼「美美」,用充满童话色彩的剧情设定掀起了一股收视狂潮。
只可惜,后来由于日本合作方与台湾合作方产生矛盾,一怒之下销毁了母带,所以至今这部剧集已经失传,再不复完整版。所有看过的观众,都只能靠着剧照,去回忆当初那个天真可爱、我见犹怜的小美人鱼形象。
同时期,法子还主演日剧,贡献了两部经典剧集——《同一屋檐下》和《星之金币》。
1993年4月12日,富士电视台播出的连续剧《同一个屋檐下》,不但创下了当时日本最高收视记录,而且还让法子成功转型,从歌坛走向荧幕。
剧中,与她出演对手戏的男星,是刚刚走红不久的福山雅治。
法子的最高光时刻,主要来源于电视剧《星之金币》(又名《白色之恋》)。剧中,她饰演与养父相依为命的聋哑女孩「仓本彩」,用苦情虐恋赚足观众眼泪。
由她演唱的片头曲《碧绿色的兔子》随之红极一时,成为热门单曲,一路火到香港,让酒井法子受邀成为97年亚洲小姐评选的表演嘉宾。98年,她在香港开8000人次的演唱会,现场火爆,门票供不应求,以至于不得不临时增开一场。
以95年的《星之金币》为开端,酒井法子真正迎来了属于自己的事业攀升巅峰。
在中国内地,法子同样也有着极高的人气。
1994年,凭借专辑《微笑》,法子首闯中国内地唱片市场,成为第一个在中国内地出唱片的日本人,销量突破50万张,受到歌迷好评。
次年,她又推出中文专辑《梦冒险》,并担任松下电器代言人,一举成为继山口百惠之后,最温柔的日本女性代表。
没过多久,酒井法子的歌便传遍了国内的大街小巷。
发廊里贴满了她的大头照片,挂历上印满了她的时髦写真,电视上播放着她的彩电广告。
酒井法子成功映照进时代,成为那个年代所特有的标签印记。
女孩子,都想剪一个像她那样的同款短发;而男孩子,则都向往拥有一台她所代言的同款电视。
当年,日本作曲家服部克久与酒井法子一起到大陆出席活动,被酒井法子拥有的爆棚人气深深震撼,感叹说:「中国人知道的日本人,大概只有田中角荣(首相)、山口百惠和酒井法子了。」
90年代,日本最有名的一本杂志在中国做了个抽样调查,发现当时国内知名度最高的女明星,不是铃木保奈美(主演《东京爱情故事》),而是酒井法子。
对中国观众来说,曾经的酒井法子,显然是最出名的日本女星。
然而事业如日中天的同时,法子的感情生活,却转而陷入了低谷。
拍摄《同一屋檐下》过程中,法子结识了一位才华横溢的男人——日剧皇牌编剧,野岛伸司(《101次求婚》《同一屋檐下》《高校教师》编剧)。
野岛伸司年长法子8岁,成熟、不羁,以善于挖掘人性的黑暗面闻名,恰是缺乏安全感的女孩最喜欢的类型。他的魅力,对当时被唱片公司规训的有如乖乖兔一样的法子来说,无疑有着巨大的吸引力。
日剧皇牌编剧,野岛伸司
两人恋情曝光后,一直备受媒体关注。相恋4年之后,他们黯然分手。野岛伸司最终留给法子的,除了为情所伤之外,就只剩一个习惯于抽烟的恶习。
分手后,法子消沉了一段时间,随后不久她又与高相佑一传出了新的恋情。
高相佑一是个继承了大型体育用品公司的富二代。
1998年,事业正如日中天的酒井法子在亚洲展开巡回演唱会。
巡演过程中,她做出了一个令所有人震惊的决定:宣布自己怀孕三个月,与相识不到一年的高相佑一结婚,中止了接下来的巡演行程。
同年,两人完婚,法子为家庭淡出演艺圈,开始将生活重心投放在私生活方面。
直到2000年,她才再次宣布复出。只不过,那时的她,早已青春不在,只能在一些影视作品里,出演一些妈妈类角色。
先后出演了《咒怨2》《预言》两部恐怖片,并在真人版《樱桃小丸子》中扮演小丸子的妈妈。
2007年,赶在中日文化建交35周年之际,法子还作为日本亲善大使之一(另一位亲善大使是福原爱),前来中国参加活动。
可紧接着两年后,因为一件丑闻的发生,酒井法子却从此一蹶不振,彻底跌入谷底。
2008年8月3日,东京警方在涩谷街头临检,逮捕了一个疑似吸毒的中年男子。逮捕后,男子大喊:「我是酒井法子的老公!」
搜查过程中,警察在男子内裤中搜出了一袋冰毒。闻讯赶来的酒井法子当街大哭,却在被警察要求一并检查时,以照看孩子为由匆匆离开。
此后,高相佑一对所犯罪行供认不讳,而警察也在其家中搜出了更多的冰毒和注射器,根据线索将酒井法子列入嫌疑人,展开缉捕。
人间蒸发6天后,酒井法子最终投案自首,公开承认了自己长达多年的吸毒史。
直到毒史曝光,大众才终于觉察到了法子光鲜表象下的另一面。
原来,法子婚后其实并不幸福,两人时常吵架,并且经常分居。老公高相祐一还跟法子的闺蜜搞到了一起,法子与闺蜜两女侍一夫,只为了维持婚姻的表面幸福。
她公开表示,吸毒是为了维持夫妻关系,声称:「在丈夫的劝诱下吸毒的时候,感觉很兴奋,仿佛疲劳和压力都消失了。」
最后,酒井法子被判刑一年半,缓刑三年,遭到合作将近二十年的Sun Music公司「强制引退」,并解散粉丝俱乐部。
不过,这种被封杀的局面,之后并没有持续太久。
很快,法子便在缓刑期间复出,推出了一本名叫《赎罪》的自传来讲述心路历程,企图通过说出真相来偿还罪行。
此举最终不了了之,并未让她得到人们的声援与谅解。
为求翻身,她甚至接拍情欲片《空蝉之森》,在片中尺度大开。
可惜发行商突然破产,这部电影胎死腹中,迟迟无法公映。
演艺事业断崖式滑落的她,近几年只能在小钢珠弹子房、游轮晚餐秀上唱歌献艺。
渐渐的,弹子房的新鲜感和邮轮上的旧日情怀都被消耗殆尽,人们不再愿意为这个落魄偶像掏钱买单。
失去了固定收入的法子,又一次陷入僵局。
去年年初,她因「跨国行乞」,在中国网络引起公愤,招致了不少骂声。
不了解中国的粉丝生态的她,在微博上公开张贴了一个变相要钱的小指示,要求粉丝向她转账。结果,没过多久,她便被网友骂上了热搜。
面对媒体,她曾十分委屈,将自己的落魄归结于日本社会对失败者的霸凌,认为现代社会对失败者过度批判,一朝犯错就永无出头之日。
其实,除了这种霸凌文化之外,酒井法子的陨落,还与社会更迭密切相关。
毕竟,置身流量时代,人们总是记得快,忘得更快。
正如老话所说的那般,总是「人无千日好,花无百日红」。