「Who lives in a pineapple under the sea?」 作为90一代的共同童年回忆，《海绵宝宝》曾是多少人的欢乐源泉、脑洞启蒙。一块乐天派厨师海绵，一只智商为负的肥宅海星，一位愤世嫉俗的章鱼艺术家，一个爱财如命的螃蟹资本家…… 沙雕儿童欢乐多，比奇堡的居民们总能让我们傻乐个不停。如今，最小的90后也20岁了，多半人已经在社会上摸爬打，受尽了生活的苦。在社会里走了一遭，回头再看《海绵宝宝》竟满是成年人的悲伤共鸣。B站有大量的解读视频，看完让人感觉，我的童年白看《海绵宝宝》了。 任何喜剧角色都有悲剧内核，他们最终都逃不过被B站up主解构的宿命。
在B站独特的语境之下，支棱起来的不只有刘老根，海绵宝宝和他的伙伴们也都活成了另外的样子。没头没脑没心没肺的派大星，在动画里是比奇堡居民们的日常嘲笑对象。而在B站，当铺天盖地的嘲笑声让派大星忍无可忍，他完成了从肥宅到小丑的华丽转身。一位up主制作的视频彻底毁灭了90后的童年，伴随着病态的狂笑声，一向愣头愣脑的派大星支棱了起来，循着枪声走入黑暗。Now who is the joker of bikinino？这视频不禁让人陷入沉思，或许在哥谭镇，成为小丑就是派大星的唯一宿命。而如果派大星真的做出了这样的选择，永远单纯善良的海绵宝宝无疑会成为他的一生宿敌。更有可能的归宿也被鬼畜视频安排得明明白白，在现实社会，派大星就是个自恃不凡的普通人。他写下正常人的自白，在一句句「为什么」中质问苍天何为正常。作者：洛温阿特金森，av60731116
被称为「比基尼海滩唯一正常人」的章鱼哥，在B站意外获得了理解和认同。在这里，他是未被发现的天才，高喊着「我一定赢一次」，但终究逃不过loser的宿命。作者：达君-DJTatsuo，av66917821在社会里走了一遭，回头再看《海绵宝宝》竟满是成年人的悲伤共鸣。B站「社会人」对比基尼海滩进行的这次社会化大改造，以《海绵宝宝》几乎变成「成人丧逼宇宙」告终。对《海绵宝宝》的解构绝不仅限于B站，世界各地的影迷都在用各种方式整花活。
最令人感到意外的是，美国摇滚和说唱界也一直对此情有独钟，他们仿佛试图用这些轻复古+逗趣的卡通角色进行抽象讽刺。说唱歌手Lil Pump还曾把冷门角色「兄贵龙虾」Larry和「小蜗」Gary写进歌曲《OnLarry》里，歌词基本代表了这些抽象带师对《海绵宝宝》的解构方式：走到脱衣舞娘面前，我感觉就像是Larry；背着40公斤的碧池，我感觉就像是Gary。形式五花八门，不过说到底，这些解构所探索的基本是同一个问题——如果海绵宝宝和他的伙伴们处于真正的成人世界当中，会变成怎样的人？结果也大致相同，他们会投身社会大染缸，成为芸芸众生。先别为这些毁童年的社会化解构感到震惊，《海绵宝宝》背后的事实更值得你张大嘴巴——这波解构热潮的「万恶之源」可能正是《海绵宝宝》的创作者本人。「海绵宝宝之父」史蒂芬·海伦伯格（Stephen Hillenburg）生前是位海洋生物学家兼动画师，在制作《海绵宝宝》之前，创作过大量实验性短片。
他的早期作品有三个主要特点：实验+邪典+社会讽刺，比如1992年的《绿色贝雷帽》（The Green Beret） 中，就有一位女童子军挨家挨户买糖果筹军资，所到之处房屋尽毁。1996年诞生的《海绵宝宝》，同样承载着他对世界、社会的看法。回忆一下，校园霸凌、资本剥削、封建迷信等社会问题是不是都曾不止一次地出现在这部动画当中？第二季第5集《TheBully》，关于霸凌的展现堪称童年阴影这几乎可以被视为希伦博格创作这部儿童动画时夹杂的「私货」，同时也成为了成年人能在这部动画中看到社会性的直接原因。但海伦伯格在创作《海绵宝宝》时显然带有更多的善意，他在这个世界里巧妙地安插了两名观众不可能不爱的主角——笑料百出的铁憨憨派大星，以及无论何时都保持乐观善良的海绵宝宝。在他们眼中，所有成人的烦恼不过儿戏，任何黑暗不出一集都能被光芒化解。也就是说，海伦伯格是先用成人的方式构建了世界观，再将孩童的心灵注入了几位主角。最后，通过海洋生物海绵宝宝和派大星的视角，完成了一次对成人世界的解构。在你们开始解构之前，海伦伯格已经把这一套玩飞了！这正是《海绵宝宝》能有如此广泛、深刻解读空间的原因。可惜在拍完2004年的剧场版之后，他就退出了这部动画的制作工作。后海伦伯格时期的《海绵宝宝》虽然继承了叙事精髓，但随着播放量的下降，制作组大量地加入了邪典元素以吸引注意，为这部常青动画带来了不少争议。值得庆幸的是，我们的童年回忆，《海绵宝宝》前三季都是大师本人出品。带着《海绵宝宝》不只是儿童动画的视角，再回顾这部经典之作，你绝对会有意想不到的收获。作为最后一部由海伦伯格直接参与的《海绵宝宝》作品，B站独播的《海绵宝宝历险记》被普遍视为最后的正统，集中展现着「海绵真核」。这部剧场版有着绝对硬核的设定：飞车党、公路冒险、英雄救美……厉害的是，在硬核的包装下，属于成年人的那些事儿都被以童真的方式呈现。比如海绵宝宝因未能成功升职而求醉的情节，他和派大星一杯一杯续个不停的杯中物，竟然是冰淇淋。比如当斯嘉丽·约翰逊配音的海公主，提出要将派大星和海绵宝宝「变成真正的男人时」，弹幕飞过了无数虎狼之词。 然而下一秒，海绵宝宝和派大星就因为嘴巴上多了两撇「胡子」乐开了花。本片同样涉及艰涩的社会问题：职场不公正待遇、地方恶势力……它们都被戏谑呈现，最后都被海绵宝宝和派大星用乐观和善良化解。他们的内心始终住着想成为「真男人」的大儿童，在复杂的成人世界当中，无论何时都能放声大笑。回看B站的解构视频，当我们开始用悲观的方式解读《海绵宝宝》，以寻求成年人的共鸣时，是否也忘记了当年的纯真和乐观？当然了，B站也有不少更符合「海绵原教旨」的正向解读。在一则改编《稻香》制作的海绵鬼畜视频中，派大星和海绵宝宝过着社畜生活，却始终高唱「回到最初的美好」，仿佛就是对消极解构进行的一次再解构。经历重重解构，疑似过度解读，《海绵宝宝》最显而易见的主旨却常被忽略——纵使身处纷乱世界，即便处境艰难，仍要保持乐观与童真。而最近B站本站，更大手笔向隔离观察群众捐赠了10万个大会员，这个有点「不走寻常路」的抗疫行动，说起来还挺符合「海绵宝宝精神」的，不愧是我大B站了！疫情所困出不了门，心中仍要有乐观的光，去重温一番这成人必看的童年经典吧！