「这座球场，永不倒下」
2020年8月，中国，北京。
承载着北京人无数骄傲的工人体育场，轰然倒下，尽管这并不算这座体育场严格意义上的「Last Dance」，但很多北京国安的球迷还是禁不住去怀念它曾经的模样，以及那些辉煌与苦涩并存的过往。
2020年7月，西班牙，马德里。
在与中国首都相隔9217公里的西班牙首都，相似的故事正在发生。只是，这一次马竞人将要与卡尔德隆球场真正永别。这是属于卡尔德隆球场的「Last Dance」，也是属于马竞人独一无二的球场往事。
2020年7月6日，伴随着起重机的声声巨响，卡尔德隆球场的最后一个看台被拆除完毕。
骄阳炙热。
在一群年过半百的老人以及中年人的注视下，这个见证了马德里竞技51年兴衰沉浮的老球场，用了1年零144天的时间，结束了自己的历史使命，倒向了马德里河的怀抱里。
卡尔德隆球场的断壁残垣
从1966年到2017年，五十年的时间里，卡尔德隆陪伴俱乐部走过了最黑暗和最辉煌的日子——1227场比赛，775场胜利与2308个进球，共同构筑了这个地方厚重而立体的历史。
01
从曼萨纳雷斯到卡尔德隆
文森特·卡尔德隆球场兴建于1959年，于1966年10月2日正式启用。
最初，这座建筑被命名为「曼萨纳雷斯球场」（Estadio del Manzanares）。其得名源于球场边上的曼萨纳雷斯河（Río del Manzanares），也就是马德里河（Madrid Río）。
1966年10月2号，西甲第4轮，曼萨纳雷斯球场正式揭幕。坐镇主场的马德里竞技1-1战平来访的瓦伦西亚，而为这座球场打进首球的，是俱乐部传奇路易斯-阿拉贡内斯。
尽管62000个观众席，当场只坐了20000个，但这座的传奇已悄然拉开了序幕——在1971年7月14日的会员大会上，马竞通过了更改「曼萨纳雷斯球场」为「文森特-卡尔德隆球场」的提案，以纪念时任主席，并且会上还决定启动球场的改建工作。
重建后的卡尔德隆球场，在1972年5月23日正式亮相。1980年俱乐部决定再次改建卡尔德隆，以迎接1982年的世界杯。
卡尔德隆球场位于马德里南部的Arganzuela区分，沿河而建。球场的主看台位于西侧，球场的办公室、VIP包厢以及解说演播室都位于这一侧看台。在主看台下方，还有一条M-30公路的隧道，车辆每日穿行于此，经过马竞的古铜色队徽旁，感受着这座球场的与日俱增的威严和活力。而球场的几个入口就在隧道的边上，透过大门还能一窥球场内部。
据说，卡尔德隆球场之所以采取主看台紧挨河岸以及架空隧道等设计，纯粹是因为缺乏资金支持，无法依照原方案施工。但没想到，就此保留下来的独特设计，成为了该地区也是西班牙球场中，最独树一帜的存在。
在拆迁之前，卡尔德隆球场可以容纳54207人，并在2004年被欧足联评为5星级足球场。在这里，马德里竞技赢得了1座洲际杯、4座联赛冠军奖杯与6座杯赛奖杯。
植根于Arganzuela这片区分的，大多是见证了这段历史的马德里本地中低水平收入的普通老百姓，其中相当一部分长者已经在这里住了超过30年。在比赛日，老炮儿们手里拿着一瓶啤酒、一张球票，攘攘进场，为马竞呐喊助威，俨然已成了他们日常生活的一部分。
因此，当马竞宣布迁出卡尔德隆的决定时，很多球迷动情落泪，甚至对俱乐部发起了联合抗议，绝不是一种夸张的情绪反应。
比赛结束后，球迷从卡尔德隆散场
而比赛日球场里震耳欲聋的助威声，对于周边居民来说，也早已成为了生活里不可分离的一部分。
以至于，在2017年5月21号那天，当这一切在卡尔德隆最后一个比赛日散场消失时，是高潮过后的怅然若失——在卡尔德隆最后一场西甲正式比赛中，马竞在主场3-1战胜毕尔巴鄂竞技，「圣婴」梅开二度，科雷亚打进马竞在旧球场的最后一球，床单军团终于得以完美告别这片土地。
「圣婴」托雷斯
02
「欢迎来到卡尔德隆。」
2015年底，笔者来到了马德里留学。
我兴奋地进行球场打卡的第一站，不是皇马的伯纳乌，正是马竞的卡尔德隆球场。
坐地铁到球场附近的Pirámides站（金字塔站）后，我掏出手机，拍照留念了一番。
谁能想到，马竞很快也将拥有以自己主场命名的地铁站。而更让彼时的我始料未及的，是我将要与马竞球迷们一起，见证马竞在这个家的最后一个赛季。
去球场朝圣那天，正好赶上比赛，坐镇主场的马竞对阵塞维利亚。我没能进去观赛，当全场比赛结束时，我向退场人群中的一名球迷小哥询问比分。这名披着马竞围巾的年轻人，略带失望地对我说，比分是平淡的0-0。
不过，因为比赛的缘故，这片平日里安静的社区，总是能迅速地热闹起来，里里外外充满了快活的气息。球迷的歌声和呐喊声，震动着脚下的每一寸地砖。
卡尔德隆球场的存在，似乎为社区注入了灵魂，彻底盘活了这片土地。
我决定，一定要亲自去看一场马竞在卡尔德隆的比赛。
作为一名身在马德里的巴萨球迷，我自然希望能看一场巴萨客战马德里的比赛。所幸的是，那个赛季的国王杯，巴萨与马竞在半决赛狭路相逢。而相对联赛和欧冠，国王杯的门票价格也比较亲民，因此，这次马竞坐镇主场的半决赛首回合，成为了我观赛的不二之选。
当场比赛的门票
凭借梅西的世界波和苏亚雷斯的灵巧一射，巴萨2-1取胜，夺得先机。但在比赛结果之外，对于我一个远道而来的巴萨球迷来说，实际的观赛体验，比我心理预期的还要「糟糕」：马竞球迷们山呼海啸的喝彩声，向卫冕冠军不停的「问候」声，满地的盛着啤酒的塑料杯，座椅上的脚印，漫天飞舞的碎纸片......我第一次体验到了，究竟什么叫做「魔鬼主场」。
「欢迎来到卡尔德隆。」
旁边的老人不无戏谑地，对着面露难色的我说道。
粗犷的球迷文化，也与当地的人文地理有很大关联。「床单军团」所处的马德里南部聚集着广大工薪阶级。优雅不是他们的符号，他们的标志，一如他们的格言所展示的（Coraje y corazón)，是激情与勇气。
现在万达大都会球场门口，你就能看到这句格言的雕塑。
而经历了五十年的沧海桑田，马竞人也留下了众多故事与传说。
这些人当中，比较著名且备受争议的，是俱乐部传奇主席赫苏斯·希尔，为人狠辣，个性极强。在他治下，球队夺得了一座西甲冠军和三座国王杯，并且在1995-96赛季还夺得了国内双冠。
但也正是在他治下，球队自1934年以后第一次降入到了西乙。降级的那个赛季，老希尔被西班牙检方调查，俱乐部职务被暂停，到了赛季末段才被恢复。球队的竞技状态，也因此负面新闻备受影响。
在俱乐部的传奇之外，还有那么一些平凡如你我的普通人，或每个比赛日买几袋薯片，拿着塑料杯子，装着啤酒，拖家带口地来到球场；或坐在电视机前，为球队加油助威。但他们用自己独特的支持方式，打动了足球世界，成功地让自己成为了俱乐部文化的一部分。
73岁的Margarita Luego，支持了马竞大半辈子。让她闻名于马竞圈子的，是她多年来保持的一个小传统：在角旗区放上一束鲜花。
这个习惯，始于一个多年前的下午。那天正好是马竞对阵毕尔巴鄂竞技，赛前，Margarita正和朋友在卡尔德隆球场附近一个叫「我们的场子」的酒吧畅饮。就在那时，她看到了一个卖花的商人，于是她买下了四束花，并对朋友说：
「我们今天会进毕尔巴鄂四个球。」
结果，当场比赛马竞真的就进了四球。而每进一球时，Margarita就会往球场里扔一束花。而这四球中，有两球都来自角球，于是，「在角旗区放上一束鲜花」便成了马竞的吉祥标志。
2020年7月，马竞「空场」迎战巴拉多利德。赛前，球队队长科克拿着一束花，开着视频，严格按照视频另一边老人的要求，在角旗区的指定位置，摆放好了那一束花。此刻视频中的Margarita，仿佛又回到了多年前那个下午。「我们会进他们四个球」的自豪与骄傲，再一次回到了老人的脸上。
令人称奇的球迷故事还有很多，比如米盖尔——人到中年的米盖尔，住在卡尔德隆附近的居民区已经有二十多年了。而令我意外的是，他从最初的马竞球迷，逐渐变成了皇马球迷。
据他自己所描述，25年前，当时的皇马门将弗朗西斯科-布约成为了他的偶像，而布约给他的签名，则是导致他正式「叛逃」至皇马成为一名「美凌格」的重要原因。
弗朗西斯科-布约，于1986-1997年间效力于皇马
作为一个皇马/马竞的本地双料球迷来说，他对卡尔德隆和伯纳乌的熟悉程度都无需多言。在谈起卡尔德隆和马竞球迷的激情时，他不吝赞美。
「你跟皇马球迷一起看球的话，他们会吃着瓜子，一副很屌的样子坐在那儿，然后进球了鼓鼓掌就完事了。」
「但你要是在卡尔德隆看球，那可就不一样了。球迷们几乎都是半弯着腰，随时准备站起来为球队欢呼，球场氛围更加好，也更加热烈。」
而在他看来，卡尔德隆的彻底消失，对于这里的人来说，其实是一个无法挽回的损失。
「以前比赛日的时候，这里的酒吧总是人头攒动。对于这些酒吧的经营者来说，卡尔德隆的拆迁几乎是致命的。」
他又指了指身后的楼房。「但对于居住在河边的这些居民来说，没有了球场，他们的生活也就安静了不少，少了很多噪音。隧道拆了以后车也少了，环境清静了不少。」
「不过，他们可能还是时不时会怀念这些噪音吧。」
我采访米盖尔的视频
对于住在这里的人来说，卡尔德隆早已超越球场本身，它代表着一种信仰，一种生活。根据规划，在球场拆除后的原址，会建起带游泳池的新型封闭式小区，陆续会有新的居民搬进来。但在卡尔德隆的夜空下，将再也没有绚丽的舞者。
明月当空照，看台终要倒。
《雷神：诸神黄昏》里，奥丁在临终前对雷神说，「阿斯加德从来就不是一个地方，而是这里的人民（Asgard is never a place, it’s the people）」。
于是，我们便说，「卡尔德隆从来就不是一座球场，而是这些可爱的球迷们（El Calderón nunca es un estadio. Son los aficionados）」。在马德里竞技背后，千千万万与球队同呼吸共命运的支持者们，代表着这家俱乐部的脊梁。
卡尔德隆在形式上已经消失，但留下的遗产却在俱乐部历史上永存。甚至，在未来的某一天，卡尔德隆也许就与旧大都会球场一样，也在消失了一个世纪以后，以「万达大都会球场」的新姿态回到人们的视野当中。
而那重现江湖的消息，想必会像一声惊雷，在某个午后惊醒睡午觉的马竞人。然后，他们会重新聚在「我们的场子」，热烈地讨论着，下午马竞会进对面几个球。
现在，当我像往常一样在球场对岸跑步时，会发现阳光变得比往常更加炽烈。没有了球场的遮挡，这片区域阴影不再，阳光洒满整条直路。生活中常有这些缓慢的变化，让你后知后觉，等意识到的时候，思维却变得迟缓，只有眼泪能跟得上节奏。
但生活，总会继续向前走。
卡尔德隆，再见啦。
（完）
长按识别二维码 关注我们
点击 阅读原文 进入ECO官网