查看原文
其他

「这座球场,永不倒下」

ECO氪体 体育产业生态圈 2021-06-19

2020年8月,中国,北京。


承载着北京人无数骄傲的工人体育场,轰然倒下,尽管这并不算这座体育场严格意义上的「Last Dance」,但很多北京国安的球迷还是禁不住去怀念它曾经的模样,以及那些辉煌与苦涩并存的过往。


2020年7月,西班牙,马德里。


在与中国首都相隔9217公里的西班牙首都,相似的故事正在发生。只是,这一次马竞人将要与卡尔德隆球场真正永别。这是属于卡尔德隆球场的「Last Dance」,也是属于马竞人独一无二的球场往事。



ECO特约作者 / William Qiu
编辑 / 殷豪男



2020年7月6日,伴随着起重机的声声巨响,卡尔德隆球场的最后一个看台被拆除完毕。


骄阳炙热。


在一群年过半百的老人以及中年人的注视下,这个见证了马德里竞技51年兴衰沉浮的老球场,用了1年零144天的时间,结束了自己的历史使命,倒向了马德里河的怀抱里。



卡尔德隆球场的断壁残垣


从1966年到2017年,五十年的时间里,卡尔德隆陪伴俱乐部走过了最黑暗和最辉煌的日子——1227场比赛,775场胜利与2308个进球,共同构筑了这个地方厚重而立体的历史。



01

从曼萨纳雷斯到卡尔德隆


文森特·卡尔德隆球场兴建于1959年,于1966年10月2日正式启用。


最初,这座建筑被命名为「曼萨纳雷斯球场」(Estadio del Manzanares)。其得名源于球场边上的曼萨纳雷斯河(Río del Manzanares),也就是马德里河(Madrid Río)。




1966年10月2号,西甲第4轮,曼萨纳雷斯球场正式揭幕。坐镇主场的马德里竞技1-1战平来访的瓦伦西亚,而为这座球场打进首球的,是俱乐部传奇路易斯-阿拉贡内斯。


尽管62000个观众席,当场只坐了20000个,但这座的传奇已悄然拉开了序幕——在1971年7月14日的会员大会上,马竞通过了更改「曼萨纳雷斯球场」为「文森特-卡尔德隆球场」的提案,以纪念时任主席,并且会上还决定启动球场的改建工作。


重建后的卡尔德隆球场,在1972年5月23日正式亮相。1980年俱乐部决定再次改建卡尔德隆,以迎接1982年的世界杯。



卡尔德隆球场位于马德里南部的Arganzuela区分,沿河而建。球场的主看台位于西侧,球场的办公室、VIP包厢以及解说演播室都位于这一侧看台。在主看台下方,还有一条M-30公路的隧道,车辆每日穿行于此,经过马竞的古铜色队徽旁,感受着这座球场的与日俱增的威严和活力。而球场的几个入口就在隧道的边上,透过大门还能一窥球场内部。




据说,卡尔德隆球场之所以采取主看台紧挨河岸以及架空隧道等设计,纯粹是因为缺乏资金支持,无法依照原方案施工。但没想到,就此保留下来的独特设计,成为了该地区也是西班牙球场中,最独树一帜的存在。


在拆迁之前,卡尔德隆球场可以容纳54207人,并在2004年被欧足联评为5星级足球场。在这里,马德里竞技赢得了1座洲际杯、4座联赛冠军奖杯与6座杯赛奖杯。


植根于Arganzuela这片区分的,大多是见证了这段历史的马德里本地中低水平收入的普通老百姓,其中相当一部分长者已经在这里住了超过30年。在比赛日,老炮儿们手里拿着一瓶啤酒、一张球票,攘攘进场,为马竞呐喊助威,俨然已成了他们日常生活的一部分。


因此,当马竞宣布迁出卡尔德隆的决定时,很多球迷动情落泪,甚至对俱乐部发起了联合抗议,绝不是一种夸张的情绪反应。



比赛结束后,球迷从卡尔德隆散场 


而比赛日球场里震耳欲聋的助威声,对于周边居民来说,也早已成为了生活里不可分离的一部分。


以至于,在2017年5月21号那天,当这一切在卡尔德隆最后一个比赛日散场消失时,是高潮过后的怅然若失——在卡尔德隆最后一场西甲正式比赛中,马竞在主场3-1战胜毕尔巴鄂竞技,「圣婴」梅开二度,科雷亚打进马竞在旧球场的最后一球,床单军团终于得以完美告别这片土地。



「圣婴」托雷斯 



02

「欢迎来到卡尔德隆。」


2015年底,笔者来到了马德里留学。


我兴奋地进行球场打卡的第一站,不是皇马的伯纳乌,正是马竞的卡尔德隆球场。


坐地铁到球场附近的Pirámides站(金字塔站)后,我掏出手机,拍照留念了一番。


谁能想到,马竞很快也将拥有以自己主场命名的地铁站。而更让彼时的我始料未及的,是我将要与马竞球迷们一起,见证马竞在这个家的最后一个赛季。




去球场朝圣那天,正好赶上比赛,坐镇主场的马竞对阵塞维利亚。我没能进去观赛,当全场比赛结束时,我向退场人群中的一名球迷小哥询问比分。这名披着马竞围巾的年轻人,略带失望地对我说,比分是平淡的0-0。


不过,因为比赛的缘故,这片平日里安静的社区,总是能迅速地热闹起来,里里外外充满了快活的气息。球迷的歌声和呐喊声,震动着脚下的每一寸地砖。


卡尔德隆球场的存在,似乎为社区注入了灵魂,彻底盘活了这片土地。


我决定,一定要亲自去看一场马竞在卡尔德隆的比赛。


作为一名身在马德里的巴萨球迷,我自然希望能看一场巴萨客战马德里的比赛。所幸的是,那个赛季的国王杯,巴萨与马竞在半决赛狭路相逢。而相对联赛和欧冠,国王杯的门票价格也比较亲民,因此,这次马竞坐镇主场的半决赛首回合,成为了我观赛的不二之选。



当场比赛的门票 


凭借梅西的世界波和苏亚雷斯的灵巧一射,巴萨2-1取胜,夺得先机。但在比赛结果之外,对于我一个远道而来的巴萨球迷来说,实际的观赛体验,比我心理预期的还要「糟糕」:马竞球迷们山呼海啸的喝彩声,向卫冕冠军不停的「问候」声,满地的盛着啤酒的塑料杯,座椅上的脚印,漫天飞舞的碎纸片......我第一次体验到了,究竟什么叫做「魔鬼主场」。


「欢迎来到卡尔德隆。」


旁边的老人不无戏谑地,对着面露难色的我说道。


粗犷的球迷文化,也与当地的人文地理有很大关联。「床单军团」所处的马德里南部聚集着广大工薪阶级。优雅不是他们的符号,他们的标志,一如他们的格言所展示的(Coraje y corazón),是激情与勇气。



现在万达大都会球场门口,你就能看到这句格言的雕塑。


而经历了五十年的沧海桑田,马竞人也留下了众多故事与传说。


这些人当中,比较著名且备受争议的,是俱乐部传奇主席赫苏斯·希尔,为人狠辣,个性极强。在他治下,球队夺得了一座西甲冠军和三座国王杯,并且在1995-96赛季还夺得了国内双冠。


也正是在他治下,球队自1934年以后第一次降入到了西乙。降级的那个赛季,老希尔被西班牙检方调查,俱乐部职务被暂停,到了赛季末段才被恢复。球队的竞技状态,也因此负面新闻备受影响。


在俱乐部的传奇之外,还有那么一些平凡如你我的普通人,或每个比赛日买几袋薯片,拿着塑料杯子,装着啤酒,拖家带口地来到球场;或坐在电视机前,为球队加油助威。但他们用自己独特的支持方式,打动了足球世界,成功地让自己成为了俱乐部文化的一部分。


73岁的Margarita Luego,支持了马竞大半辈子。让她闻名于马竞圈子的,是她多年来保持的一个小传统:在角旗区放上一束鲜花。


这个习惯,始于一个多年前的下午。那天正好是马竞对阵毕尔巴鄂竞技,赛前,Margarita正和朋友在卡尔德隆球场附近一个叫「我们的场子」的酒吧畅饮。就在那时,她看到了一个卖花的商人,于是她买下了四束花,并对朋友说:


「我们今天会进毕尔巴鄂四个球。」


结果,当场比赛马竞真的就进了四球。而每进一球时,Margarita就会往球场里扔一束花。而这四球中,有两球都来自角球,于是,「在角旗区放上一束鲜花」便成了马竞的吉祥标志。



2020年7月,马竞「空场」迎战巴拉多利德。赛前,球队队长科克拿着一束花,开着视频,严格按照视频另一边老人的要求,在角旗区的指定位置,摆放好了那一束花。此刻视频中的Margarita,仿佛又回到了多年前那个下午。「我们会进他们四个球」的自豪与骄傲,再一次回到了老人的脸上。



令人称奇的球迷故事还有很多,比如米盖尔——人到中年的米盖尔,住在卡尔德隆附近的居民区已经有二十多年了。而令我意外的是,他从最初的马竞球迷,逐渐变成了皇马球迷。


据他自己所描述,25年前,当时的皇马门将弗朗西斯科-布约成为了他的偶像,而布约给他的签名,则是导致他正式「叛逃」至皇马成为一名「美凌格」的重要原因。


弗朗西斯科-布约,于1986-1997年间效力于皇马 


作为一个皇马/马竞的本地双料球迷来说,他对卡尔德隆和伯纳乌的熟悉程度都无需多言。在谈起卡尔德隆和马竞球迷的激情时,他不吝赞美。


「你跟皇马球迷一起看球的话,他们会吃着瓜子,一副很屌的样子坐在那儿,然后进球了鼓鼓掌就完事了。」


「但你要是在卡尔德隆看球,那可就不一样了。球迷们几乎都是半弯着腰,随时准备站起来为球队欢呼,球场氛围更加好,也更加热烈。」


而在他看来,卡尔德隆的彻底消失,对于这里的人来说,其实是一个无法挽回的损失。


「以前比赛日的时候,这里的酒吧总是人头攒动。对于这些酒吧的经营者来说,卡尔德隆的拆迁几乎是致命的。」


他又指了指身后的楼房。但对于居住在河边的这些居民来说没有了球场,他们的生活也就安静了不少,少了很多噪音。隧道拆了以后车也少了,环境清静了不少。


「不过,他们可能还是时不时会怀念这些噪音吧。」



我采访米盖尔的视频


对于住在这里的人来说,卡尔德隆早已超越球场本身,它代表着一种信仰,一种生活。根据规划,在球场拆除后的原址,会建起带游泳池的新型封闭式小区,陆续会有新的居民搬进来。但在卡尔德隆的夜空下,将再也没有绚丽的舞者。


明月当空照,看台终要倒。


《雷神:诸神黄昏》里,奥丁在临终前对雷神说,「阿斯加德从来就不是一个地方,而是这里的人民(Asgard is never a place, it’s the people)」


于是,我们便说,「卡尔德隆从来就不是一座球场,而是这些可爱的球迷们(El Calderón nunca es un estadio. Son los aficionados)」在马德里竞技背后千千万万与球队同呼吸共命运的支持者们,代表着这家俱乐部的脊梁。



卡尔德隆在形式上已经消失,但留下的遗产却在俱乐部历史上永存。甚至,在未来的某一天,卡尔德隆也许就与旧大都会球场一样,也在消失了一个世纪以后,以「万达大都会球场」的新姿态回到人们的视野当中。


而那重现江湖的消息,想必会像一声惊雷,在某个午后惊醒睡午觉的马竞人。然后,他们会重新聚在「我们的场子」,热烈地讨论着,下午马竞会进对面几个球。


现在,当我像往常一样在球场对岸跑步时,会发现阳光变得比往常更加炽烈。没有了球场的遮挡,这片区域阴影不再,阳光洒满整条直路。生活中常有这些缓慢的变化,让你后知后觉,等意识到的时候,思维却变得迟缓,只有眼泪能跟得上节奏。



但生活,总会继续向前走。


卡尔德隆,再见啦。


(完)





点击下方链接,获取更多资讯
-《「这座体育场对于我们来说,就是家」
-《33岁的中年梅西,站在了离职的十字路口 | 专栏
-《张路:工体记忆,永留心中
-《老工体的「最后之舞」| 纪实》


长按识别二维码 关注我们

点击 阅读原文 进入ECO官网

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存