美国假赛往事：一段被黑手党侵蚀的暗黑体育史
这样的话，每一个体育迷都听过：「xxx联赛都是假的，都安排好了。」
热爱体育竞技之美的我们自然会对此感到不悦，但难以否认的真相是，体育史上的假球风波确实存在，黑恶势力在其背后的影响力也无法忽视。
最近，网飞推出一部叫做《Bad Sport》的系列纪录片，以职业体育中不同时代和领域中的丑闻为主题，引起了大量反响。第一集的主角，就是亚利桑那州立大学90年代初的明星控卫斯特文·史密斯，他因在比赛中操控比分（point-shaving）而葬送自己大好前程，令人唏嘘。
但史密斯只是与两位赌徒搭上了贼船，在他们之前，美国黑手党早已渗透美国体育中，蚕食着世界最大的体育市场。NCAA的多支球队，乃至MLB、NBA、拳击等等职业赛事的选手和内部人士，都曾被一度只手遮天的犯罪集团和家族牢牢抓住，被迫背叛了竞技体育最宝贵的价值——真诚。
文 / 傅皓南
编辑 / 殷豪男
01
前黑手党头目教授如何把运动员「拉下水」
迈克尔·法兰塞斯曾经是科伦坡家族（美国黑手党纽约五大家族之一）的角头，他是80年代最有商业头脑、最富有的黑手党高层干部之一，巅峰时期每周能为家族牟取高达八百万美元的利益，这其中便包括了体育博彩的红利。
法兰赛斯是为数不多在脱离家族、铁窗服刑后能活下来的黑手党成员，如今活跃在互联网平台上，讲述当年亲身经历的大量黑帮内幕，告诫世人远离非法活动。他在多次采访中提到过，自己是如何将运动员一步步「拉下水」，为黑手党服务的。
在NIL权益开放之前，美国大学运动员无法通过自己从事的体育项目赚钱，因此经济背景往往十分拮据，而NCAA橄榄球、篮球赛事又是博彩的重点项目，所以他们通常会成为黑手党盯上的目标。
而年轻运动员喜欢去的娱乐场所：夜总会、餐厅、酒吧等等，又往往被黑手党掌握，于是法兰赛斯常会在自己的「主场」给他们下套。
纽约传奇俱乐部科帕卡瓦纳，曾是黑手党与各界名流交汇的老牌夜店
「举个例子，篮球——五个人的计分制运动，很好操控。某某大学的队员来我名下的店里做客，我们请他们吃喝，给他们些好处让他们放松，成为熟客。」法兰赛斯向前倾了倾身子，继续说道：「然后我们抓住时机，切入正题：‘你球打得不错，但未来不一定能打职业。你的学校每场比赛从上万观众那里赚得盆溢钵满，你却一个子儿都拿不到，有点不公平吧？’」
这个时候，法兰赛斯的话已经抓住了面前运动员的心，他问都不用问就知道，这些年轻人口袋里往往身无分文，而他们的生活和家庭却急需用钱。那么下一步，就是顺理成章的「伸出援手」：
「我可以帮你——下周五的比赛，盘口是你们赢十分。别紧张，我们不是让你故意输球，你只要别赢那么多就行了…...」
话语之间，法兰赛斯会拿出一沓厚厚的钞票，往往是1万美元以上，摆在他的目标面前。「这不是很好吗？你们队赢球了，你自己也有钱能拿，谁也不知道，两全其美。」
电影和小说中的主角或许会一把推开不义之财，正气凛然地拒绝参与这等勾当。然而在现实中，刚刚20出头、穷困潦倒又前途不明的年轻运动员，十有八九是根本无法拒绝这样的利诱。根据NCAA官方数据统计，不到2%的运动员能在大学生涯结束后进入职业联赛，大部分人都要为自己的经济出路另做打算。
70年代至80年代初，美国经济动荡，失业率于1982年达到了自大萧条时期以来的最高值（10.8%），运动员在离开学校后能否养活自己都是个问题。在这样的环境下，美国黑手党等犯罪集团自然可以蛊惑NCAA运动员，比如1978-79赛季波士顿学院篮球队的多名球员。
1978年，为卢凯塞家族效力的亨利·希尔与詹姆斯·伯克通过中间人保罗·马泽，联系上了一个刚刚形成的赌博团体。其成员主要由匹兹堡的一对赌徒佩尔拉兄弟，和他们的儿时好友、波士顿学院篮球队大四前锋里克·库恩牵线组成。
伯克和希尔负责提供贿赂球员的资金（一人2500美元），以及比赛盘口赔率，其他人负责内部协调，保证参与的球员执行到位。然而这套经过精心设计的计划一开始就因为操作失误而搁浅：1978年12月6日，波士顿学院以19分大胜普罗维登斯学院，没能达到不赢超过6分的目标，从而让希尔等人蒙受损失。
勃然大怒的团伙决定继续拉拢更多球队成员，更好地控制比分，心狠手辣的伯克更是让希尔威胁球员：「打断你们的手，可就没法打球了！」
在威逼利诱下，波士顿学院的多名球员最终操控了九场比赛的比分，据报道单是希尔就从中获得了10万美元以上的收益。但他在1980年因为涉嫌贩毒而被当局拘捕，随后揭发了多名同谋，其中便包括伯克等人，库恩也被判服刑多年。
黑帮分子锒铛入狱是应得的结果，可是假球风波却直接毁掉了多名NCAA球员的职业前景，特别是本来已经在为篮网试训的球队得分王厄尼·科布——尽管他对赌局并不知情，也从未直接参与操控比分，但他依然因这起曝光率极高的案件而身败名裂，最终被篮球最大的舞台拒之门外，令人唏嘘。
更可怕的是，即便是有收入的职业球员，也难免会与黑手党纠缠到一起，在他们的要挟下就范。法兰塞斯对此也做出了解释：「要知道，以前的运动员并没有现在的巨额薪资，能挣到一百万美元已经不是小数目了。他们中很多人也喜欢赌博，而且大手大脚，很快就能花掉几十万，还欠下一屁股债。」
这也是难以否认的事实：在美国电视转播合同和赞助代言合同带来的增值效应前，美国职业运动员的收入远远没有达到如今的标准。
以四大联盟平均收入最高的NBA与MLB为例：根据美国体育历史网站报道，1970年NBA球员的平均年薪为3万5千美元，到1980年这一数字增长到18万美元。根据美国棒球研究协会报道，直到1980年MLB才诞生了第一位「百万先生」（名人堂投手诺兰·莱恩）。
因此，许多职业运动员在休赛季会尽力赚些外快。他们也许不会赌博，而是成为寻常的「打工人」，做做蓝领工作或者推销员等等。可即便这样他们也时不时会与黑手党遇上，毕竟后者也掌握了大量美国工会的资源，无孔不入，但那是另外一个故事了。
让我们回到法兰赛斯所参与的体育博彩。
「首先，我当时并不是地下接赌注的庄家，但我手下有12-13个人在纽约地区的街上干这一行。他们负责设赔率、组赌局、接赌注，我们给他们提供做庄需要的本金，以及收债时需要的手段。」法兰赛斯如实透露，「通常大额的赌注都是记账而不是现金，所以赌徒们的欠账会如滚雪球般累积。」
「那么当一位运动员欠了庄家数十万美元没法还后，怎么办？轮到我们上场了。」法兰赛斯会像对付大学运动员那样，引诱他们越陷越深：「我会先和他们说好话：‘我也是球迷，能理解你的难处，你几万几万慢慢还就好了…’这等于给了他们一条退路，他们一般也能坚持还上一部分债。」
可是赌徒心理会让他们很快就去找另外一个法兰塞斯手下的庄家，再赌输几十万，这个时候，身为黑手党角头的法兰赛斯就将露出自己的爪牙：「我不管你怎么样，必须把欠我的钱还上，否则你就等着进医院吧。」
令人肝颤的威胁会像一盆冷水浇到欠债人头上，这时法兰赛斯才会丢出自己的杀手锏：「我们可以换一个办法：你是四分卫？那好，下一场比赛你必须扔x个抄截。你是跑卫？下一场比赛你冲球时必须‘不小心’掉球x次…你必须这么做，直到我说停为止。」
这，就是非法体育博彩的残酷。
法兰赛斯声称自己不会把这些运动员逼上绝路，毕竟一般操控2-3场比赛比分的收益就足以还债，而且他从来不会让赌徒欠款超过一百万——「那样没有回报，还会带来不必要的麻烦。」黑手党在幕后操纵赌局时，往往是谨慎而精明的，他们不会做无谓的冒险。
在球员以外，更保险的选择其实是裁判，因为他们能够靠自己的判罚更轻松地左右一场比赛的结果，也不会受到球员那样的关注和压力。法兰赛斯曾承认他在90年代曾经收买了两名NBA裁判，虽然他不愿意透露他们是谁。这位金盆洗手的江湖大哥，依然在一定程度上遵守着缄默法则。
前NBA裁判蒂姆·多纳吉于2007年以因涉嫌非法博彩、操控比赛结果被逮捕，正是与FBI对黑手党的调查有间接联系。根据前美国联邦调查局特工沃伦·弗拉格透露，当时FBI在调查甘比诺家族过程中使用的监听设备录下多纳吉与其他非法博彩分子的对话，从而引起官方注意，剩下的都是历史了。
从更宏观的角度来看，黑手党在体育博彩布下的局，并不仅限于法兰赛斯这样的个人和小团体。美国黑帮渗透并开始影响美国体育，也远远不止于意大利黑手党和其最为猖獗的40-80年代。
02
黑手党侵入美国体育的起点
早在20世纪初，在美国职业体育市场的萌芽时期，犹太黑手党便一手酿造了MLB历史上最大的假球丑闻——1919年的「黑袜事件」。
参与「黑袜事件」的八名球员
1919赛季的世界大赛，犹太黑帮巨头阿诺·罗斯汀用数万美元贿赂了8名芝加哥白袜队球员，使其打假球输给辛辛那提红人队。事情败露后引起轩然大波，一垒手奇克·甘迪尔、左投克劳德·威廉姆斯等人被终身禁赛，就此身败名裂，成为经典的反面教材。而罗斯汀虽然被传唤出庭作证，但因为证据不足而被无罪释放。
不可否认的是，黑恶势力之所以能操控这些职业选手，还是因为他们的经济状况并不理想。直到1976年被废除之前，大联盟的保留条款一直压制着球员的自由和利益，白袜老板查尔斯·柯米斯基更是长期克扣球员工资，甚至连清洗球衣的钱都不愿意自掏腰包，因此有人认为这才是「黑袜」典故的由来。
从另一个角度来讲，罗斯汀也是美国黑帮渗透体育市场的先驱之一，是其建立地下商业帝国的关键人物。用名记里奇·科恩的话来说，罗斯汀真正掌握了20世纪初资本主义的财富密码：满足人们的欲望，以此统治他们。
这也是黑手党为什么一直将魔掌伸向餐饮、娱乐、博彩等行业，体育自然未能幸免。
进入1920年代，美国的禁酒时期来临，以罗斯汀、阿尔·卡彭等人为首的犹太和意大利犯罪集团通过贩卖私酿酒等买卖赚得盆满钵溢，黑手党开始在美国经济中占据举足轻重的地位。而在1933年，第21修正案对酒精解禁后，他们瞄准向了体育和博彩产业，并且计划建立一套以财生财的完整系统，不仅限于小规模的内部交易。
03
当黑手党系统化地掌控美国体育
还记得《教父》中的赌城枭雄莫·格林吗？他的原型便是缔造了拉斯维加斯先驱之一——本杰明·巴格西·西格尔，犹太黑手党在20世纪上半叶大名鼎鼎的一位代表头目。
1928年，西格尔入狱照
西格尔最初是臭名昭著的「谋杀公司」王牌杀手，他跟「黑帮会计师」梅耶·兰斯基和「好运」查理·卢西亚诺在20-40年代初无恶不作，用偷拐抢骗、勒索、高利贷、走私等等非法手段打下了一片江山。
同时，他也是最喜欢抛头露面的「黑帮名流」，喜欢与上层社会人士打交道，尤其是在洛杉矶混迹时与好莱坞明星称兄道弟，并组织各种赌局，由此与娱乐、博彩业结下了不解之缘。
到了40年代中期，在东海岸和加州都声名狼藉的西格尔想投资正当行业，洗清形象。于是，他决定进军内华达州，在这块1931年便将博彩合法化的土地上建造一座奢华的赌场酒店。西格尔之前就被兰斯基多次派去观察拉斯维加斯的情况，于是这里顺理成章地成为他的「地盘」。
1945年，在西格尔的指挥和大力投资下，火鹤酒店项目开始施工。当时包括黑手党内部的很多人都认为西格尔的主意堪称异想天开——因为在他们看来，城市发展尚未到位的拉斯维加斯就是一座在「沙漠中的荒城」，他却要花600万美元的巨资在这里建造一座豪华酒店。
经过重重阻力和困难后，1946年12月，火鹤酒店正式开业。
尽管它一开始连装修都未完成，赌场生意亏损累计27万500美元，不得不关门整修至1947年3月才重新开张。尽管西格尔大手大脚的开销和叛逆的态度让黑手党大佬们失去耐心，最终决定派出杀手「清理门户」。但不可否认的是，这是黑手党在统治赌城之路上走出的第一步，打下拉斯维加斯成为体育博彩大本营的基础。
值得一提的是，最有可能干掉西格尔的人，正是他的老搭档，一位主宰美国拳击界20余年的幕后大佬——「灰先生」弗兰基·卡尔波。
同样出自「谋杀公司」的卡尔波在40年代成为拳击推广人，迅速利用自己地下网络的人脉和资源成为行业巨头。拳击既是单人项目，又是需要手段通天的推广人牵线组织大规模赛事才能牟利，才能让选手打出名声，有望冲击冠军赛。这些条件正中卡尔波团伙下怀，被利用得淋漓尽致。
强如前中量级冠军杰克·拉莫塔、前重量级冠军索尼·里斯顿都曾被卡尔波牢牢控制在手下，为黑手党利益服务。拉莫塔曾经为了两万美元和中量级冠军赛机会，在麦迪逊花园广场故意输给了另一名黑手党名下的拳手比利·福克斯。打假拳、贿赂裁判都是常规操作，操控比赛结果的黑帮分子场场赚得巨额红利，在拳击行业割据一方。
正义最终没有缺席。在1961年，卡尔波团伙最终落入法网，他因敲诈等罪名被判25年徒刑，于1976年病逝。难以想象，在美国一度享有顶级市场体量的拳击运动，会被一支由暴徒组成的团伙霸占如此之久，黑手党最猖獗时期对美国体育的影响力，可见一斑。
随着1970年RICO法案（即《反犯罪组织侵蚀合法组织法》）出台，黑手党等各大美国犯罪集团不可避免地走上了下坡路，其家族、成员逐一被法律制裁、销声匿迹。但非法势力，依然对美国体育有着或多或少的影响。
回到法兰塞斯，身为励志演讲家的他在美国多所高校讲述过自己的故事，告诫年轻人不要步入歧途。然而，见多识广的他还是会看出在大学体育看似光鲜的外表下涌动的黑金暗流：「毫无疑问，非法博彩仍然处处可见，让许多年轻的男女运动员身陷危机。」就在近十年，NCAA篮球一级联赛的奥本大学和圣地亚哥大学就曝出过假球丑闻。
当然，体育博彩在美国全面合法化只是时间问题，这项行业在政府的监管下将更加正规化。NCAA对于NIL权益的开放也注定会让现在的美国大学运动员享受比以往更丰富、更优越的经济环境，重蹈覆辙的可能性大大减少，黑手党等犯罪集团也逐渐淡出了美国体育市场。
可是我们依然需要保持警醒：贫困滋生犯罪。那些本有着大好前程的失足运动员，往往是因为各种困境而走上不归路。只有资源充沛、健康开放的体育市场，才能保证从业人士远离犯罪深渊。
同时，不要忘记，只要人性中有一丝贪婪，黑恶势力就不会彻底消失。
点击下方链接，获取更多资讯