父亲节的夜晚，把五个孩子安顿入睡，我想起了自己的父亲……
我们在母亲节那天发表了馨悦的《带着五个孩子，还能经营公号，这妈妈是个超人吗？》。一诺在分享这篇文章时说，给妈妈最好的礼物就是爸爸更有用一点，而馨悦的先生忠阳就是一个很好的榜样。
我们猜测忠阳之所以能如此“有用”，是受到了父亲的言传身教。于是我们邀请他在父亲节这天撰文，回忆父亲对自己的影响。读完这篇文章，你或许会觉得它在意料之外，却又在情理之中……
// 挽歌 //
2011年的11月5号下午，我和馨悦带着老大准备去看一场迪士尼的演出。半路上接到了医院急诊室打来的电话，爸爸正在急诊室里抢救，有可能是突发性心脏病。
当我们赶到医院，跑进急诊室的时候，看见他平躺在急诊床上，心肺复苏机不断的上下捶打着他的前胸，他闭着眼睛，躺在那一动不动。
瞬间我的头就晕了，腿一软差点瘫坐在地上，感觉天都要塌了……我一边哭一边叫着他一边想跑过去抱抱他，可是医生拦住了我，让我节哀，让我冷静点儿，让我控制住自己……这么多年过去了，这个场景就像照片一样刻在我的大脑里。
图：来自网络
我爸不是传统意义上的那种好父亲，至少在我看来是这样的，他这辈子陪我的时间加起来，也没有我陪他孙女8年的时间长。
从我出生开始他就在上大学，只留下妈妈一边上班一边带着我。为了要给他贴补学费，妈妈经常晚上还要做些额外的工作挣点外快。
毕业回家后又被安排到工厂的销售部门，也是经常出差，很少在家。即使在家也经常要陪朋友打牌、看电视、看书……
在我的印象中，他几乎没有陪我写过作业，下象棋从来不让我赢、经常指挥我干这干那、经常跟我抢电视……当然，周末也会带我和妈妈去公园、游乐园玩玩。
小学四年级的时候他被外派到俄罗斯，每年在家待不上两三个月，这样的情况持续了有差不多三年的时间。
这对我来说那就是“山中无老虎，猴子称霸王”。在这几年，所有男孩儿能闯的祸我基本都闯了。
妈妈实在管不了我，所以初中就被送去上寄宿学校了，只有每个周末可以回家。说实话，这三年我对他的印象几乎是零。
// 雨天行车 //
唯一有记忆的，就是有一次我请他开车去学校接我，因为我跟同学说：我爸有车。他们嘲笑我吹牛（92年有几个人能开上车的）。我想让他们看看，证明我说的是实话。这次我爸答应我了，但是他来晚了两个小时，同学们都走了……
高中后，我们全家搬到北京，虽然在一起的时间多了些，但是这个时期的男生又有几个知道该跟自己的老爸说点儿什么呢？
大学时期，我们的交流也不是很多，只记得他跟我说：你也长大了，有自己的想法，只要你自己喜欢就去做吧。
直到2004年，大学毕业的时候，我们感觉我们的关系开始发生微妙的变化。
毕业后我决定先去学车，为了让我学得快一些，爸爸经常带我去家附近刚刚修好的马路上练车。他平时都在延庆工作，只有周末才有时间带我去。
有一个周末，外面天色灰暗，看着是要下雨了。我跟爸爸说，今天就别出去了，一会儿应该会下雨。
爸爸说：没关系，正好趁着这个机会也体验一回雨天行车。
我们开到平时练车的地方后，他开始教我倒车，停车入位。在车里告诉我如何操作后，他下了车，开始在外面指挥我的动作。
刚开始练了没几分钟，天就开始下雨了，我摇下车窗说：爸，下雨了，上车吧，今天先别练了。
“没事儿，回来一趟也不容易，你也上班了，免不了要有开车的时候，赶紧练吧。”爸爸说。
最初还能看得出来一滴一滴的雨滴打在他的衣服上，又过了几分钟，我发现已经看不出来雨滴的痕迹了，全身的衣服已经被雨水打湿了。
我又摇下窗说：“爸，走吧，雨下大了。”
“没事，赶紧练吧，再练两次应该差不多了……”爸爸说
我看着外面的雨越下越大的，爸爸的头发湿了，水珠顺着脸颊迅速地滑落，衣服也已经湿透了……看着这样的场景，我的眼泪也顺着眼眶不断地流了下来……
图：截自电影《摔跤吧！爸爸》
爸爸这个称呼突然在我心里有了完全不一样的理解，从这以后，我没有再跟他顶过一次嘴。
// 父亲的肩膀 //
后来，在我创业不到一年的时间，赔光了爸妈给我买房子结婚的钱。这个过程中，他没有说过我什么，也没给我什么特别的指导和要求，虽然在创业这个领域他是个老手。
记得有一个月底，第二天就要交办公室的房租，公司账面上没有钱付房租了。我给爸爸打了电话，想请他帮忙，他什么也没说就来了我的公司。
进屋后，问了问我公司最近的情况，鼓励了几句，最后就从兜里拿出2万块钱给了我。说：“我这儿也没有多少流动资金了，这些你先用着吧……”
我拿到钱的时候，心里说不出的难过，那一刻觉得自己特别没用，失望、愧疚、感谢……无数种情感交织在一起，我的眼泪又一次夺眶而出。
爸爸走过来，拍着我的肩膀说：“别哭，没关系的，每一个公司都会遇到这样的时候。坚持住，认真干，会好起来的……” 说完，我哭得更厉害了……
一转眼，我快要结婚了，在筹备婚礼的过程中，遇到很多我从未经历过的“文化冲突”，很多我不太理解，本来就是我自己娶老婆，为什么要我的父母跟着我受委屈……
有一次晚饭的时候，他看出来可能我遇到了难处，说：有些事儿别往心里去，又不是针对你，仅仅是当地的风俗而已，只要你能跟馨悦过得好，不用想我们的事儿。
去订婚的时候，为了迎合当地的风俗，他喝了很多酒。因为痛风、高血压，我已经很多年没看到他喝这么多的酒了，他说：你们娘俩都喝不了酒，那就只能我喝了，要不也过不了这关啊……
我把他扶到酒店的时候，他已经完全不省人事了，看着他躺在床上，我妈一边拉着他的手，一边用湿毛巾给他擦脸……我的眼泪再一次流了下来。
很多年过去了，但每当我被困难、挑战压得抬不起头的时候，这些画面就会在我头脑中闪过。
图：截自电影《摔跤吧！爸爸》
我还是会很感动，有时还是会热泪盈眶，当我把眼泪擦干的时候，我就会感觉心里又充满了力量。
这两年我才意识到，不管从小到大我经历了什么，记忆中仍存留着关于父亲的三幅画面。也许这样就够了，它们就代表了他一直没有对我说过的那句话——儿子，我爱你。
推荐阅读
▼
点击图片，查看更多近期内容
▼