苏格拉底的下午茶｜人生而知之，因为灵魂什么都见识过

▲ 苏格拉底

我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。

——乔布斯

编者按：

苏格拉底是一位富有魅力的哲学家，也是西方哲学的重要源头。他最有名的话是“未经审察的生活不值得一过”，他的思想绝大部分集中在柏拉图的著作中，以谈话录的面目出现。究竟什么才是良好的生活方式？爱与死亡和哲学的关系到底是什么？人应该具有怎样的美德？

「此念」希望还原一个真实的苏格拉底，使高高在上的哲学思想能进入公众的视野，通过对经典的导读，以此能契入公众自己的生活理念。承此想，特邀请研究者胡赳赳对苏格拉底的思想进行解读和梳理，每周更新，「此念」独家连载。欢迎读者参与讨论与互动。

cinian

胡赳赳

作家，文化研究者

近著有《论孤独》《赳赳说千字文》等

策划修复出版了被誉为

中国“百年语文第一书”

《澄衷蒙学堂字课图说》

喜马拉雅FM主持汉字文化类节目

《赳赳说字》等

现兼任大董美食集团首席文化官

中国传媒大学跨媒体艺术研究中心特聘导师

 

苏格拉底的下午茶

作者：胡赳赳

再谈美德：《美诺篇》的指向

美诺是一位出生高贵的英俊青年，来自拉利萨。他颇有些自负，又总是被人恭维，不免任性。但他和好学的年轻人一样，对哲学问题充满好奇。“好奇”正是走向哲学的开端。他开篇便问：“请你告诉我，苏格拉底，美德能教吗？或者说，美德不可教，而是实践的结果？或者说二者都不是，而是人凭着天性或以其它某种方式拥有美德？”

如果没记错的话，在《普罗泰戈拉篇》中，苏格拉底便与智者普罗泰戈拉讨论过这个问题：美德可以传授吗？最后二人的结论相反：一开始苏格拉底认为美德不可教，但经过论证，美德是关于公正、节制、勇敢等等的知识，而知识是可教的；普罗泰戈拉一开始认为美德是可教的，但经过论证，知识只是美德的一部分，所以除开知识的其它美德是不可教的。最终，二人认为这个问题并没有获得解答，还有充分的探讨余地。

一般认为，《普罗泰戈拉篇》比《美诺篇》的写作时间要稍早一点：前者是柏拉图早期对话中的作品，约成于公元前455-前477年，是属早期对话中偏后的时间；后者则属早期对话和中期对话之间的作品。据此分析，认为《美诺篇》属于“再谈美德”并不为过。不过这只是作者的写作时间，若要考证史实上，苏格拉底是先与普罗泰戈拉谈美德，还是先与美诺谈美德，实非能事。好在，我们向来是把柏拉图写的苏格拉底当“经书”读，而非当“史书”读。因此，考察其间的思维方法、哲学态度比其历史考据更重要。

而且，历史上的苏格拉底已经是柏拉图化的苏格拉底，苏格拉底的绝大部分论述，是由柏拉图撰写的。因此，一般所指苏格拉底，也是指柏拉图和苏格拉底的思想合体。所以说，二人是个合体人，苏格拉底的复活与阐释，全靠了柏拉图，多亏了柏拉图。在当时，二人既是师生关系；在后世，二人是合流关系。

在柏拉图的撰述中，美诺直接发问，没有客套，可见其性格是很任性的。苏格拉底则首先声明：“我本人，美诺，在这个方面和我的同胞一样贫困，我责备自己，因为我对美德完全无知。”接下来，苏格拉底引导美诺，试图给美德下一个定义，以便能够考察其是否成立。

美诺这样描述：“男人的美德由能够管理公共事务组成，在这样做的时候有益于他的朋友，伤害他的敌人，而又能小心行事不让他自己受到伤害；如果你想要女人的美德，这种美德也不难描述，她一定能够很好地管理家务，管好家里的财产，服从她的丈夫。”此外还有儿童的美德，老人的美德等等，美诺想了想，还应该有奴隶的美德和自由民的美德。老实说，美诺的这种描述，没有超过一般人的认知，在分类上也有些夹杂不清。但苏格拉底仍鼓励他思考下去：“我真是幸运极了，美诺。我在寻找一种美德，却发现你有一群美德，就像有一大群蜜蜂。”

苏格拉底在这里引入了“型相”的概念，一般认为这是柏拉图哲学的基本概念，有时译为“理念”，有时也表述为“原型”。其意思就是，所有客观世界的现象，都可以抽象出来，用抽象的概念去表述。这个抽象概念就是灵魂之相，而具体事物就是现象之相。现象之相是灵魂之相的投射，灵魂之相是现象之相的原型。灵魂之相是“心”，现象之相是“物”。到底是先有“心”，还是先有“物”，或者说是“心物一元”的，哲学界把此称为唯心主义和唯物主义的分野。

苏格拉底在此是这样引导美诺的：“所以美德这个事例也一样，尽管它们有许多个，有许多种，但它们全都有某个相同的‘型相’，使它们成为美德，在要弄清什么是美德的时候，应当看到这一点。”这是关于“型相”的一个具体表述，型相简单理解，就是找到事物的普遍性规律，进行抽象式的定义，使之能够概括并解释全体。

那么，美德的“型相”是什么呢？该如何确定美德，使之经得起所有人的评判。苏格拉底说：“所以男人和女人，如果他们是好的，需要同样的东西，亦即公正和节制。”公正和节制显然是美德的一部分，这个放到天底下，所有人都会点头同意。但美德显然还有其它的部分，因此也不能总括其为美德。美诺就发言说：“我认为勇敢是一种美德，还有节制、智慧，还有尊严，还有其它许多。”

苏格拉底继续引导，比如什么是形状，什么是颜色等等，那什么是美德呢？能不能一句话描述清楚呢？美诺尝试着说：“美德就是向往美好的东西并有能力获得它们。”

苏格拉底借助不断的提问，促使美诺分析并考察以下内容：没有人向往坏的事物；但有些人表现为向往坏的事物，是因为他们以为向往坏的事物能带来好的利益；他们这么以为，是因为他们缺乏相关的知识和判断能力。

那接下来要考察的是，什么是好事物，什么是美好的东西？美诺举例，好事物包括健康、财富、荣耀与城邦职务。苏格拉底委婉地说：“按照你的看法，美德就是获取金银的能力，你要在获取这个词前面加上公正地和虔诚地这些词吗？”

美诺表示同意。苏格拉底说：“由此看来，这种获取必须伴随公正、节制、虔诚，或者美德的其它部分；如果不伴随，它就不是美德，哪怕它提供了好的事物。”

这个论点看似寻常，但确乎很重要。因为大多数人在实际生活中，总是遗忘这一点；或者说他们故意选择遗忘，因为做不到。他们只想生活得快活，拥有身外之物，他们训练自己这方面的能力，甚至把不公正的获得称之为幸运。但是，他们很少训练另一方面的技艺，即对公正与节制等等美德的学习。如果说学习就是记忆的话，不去学习便是选择遗忘。天赋中所具备的知识，被他们抛弃了。

于是，苏格拉底说道：“只要伴随着公正就是美德，任何不与这类事情相伴的行为就是邪恶。”但是，这样以来，什么是美德仍未被厘清。公正倒底是美德的一部分？还是美德的全部？如果伴随着公正就是美德，那公正就是美德的全部而不是一部分了。因此，二人的对话又回到原点：究竟何为美德。

美诺开始讨饶了，他已经跟不上苏格拉底的思路：“我的心灵和嘴唇都麻木了，我没有办法回答你的问题。”同时，美诺还表述了自己的心态，这个心态事实上已经为苏格拉底之死埋下了伏笔，因为它代表着城邦不少人的私下心态：“我想你是聪明的，不离开雅典去别的地方居住，因为你俩要是在另一个城邦作为一名外邦人也这样行事，你会因为实施巫术而被驱逐。”这意思是说雅典制度很宽容，能容忍苏格拉底这样的“异端”存在。所谓异端不过是相信真理不辩不明而已，这在当时已经是不可想像的事，因为大多数人可能都处在似是而非、同而不和的状态下。

苏格拉底谦逊地说：“我在使别人困惑的时候，我本人并没有答案；当我引起其他人的困惑时，我比其他人更加困惑。”就像一个美女不知道自己的美丽，苏格拉底也不知道自己的智慧。“君子无罪，怀璧其罪”，招人忌恨的苏格拉底后来还是被城邦处死了。

但是，此刻，我们回到苏格拉底的身边，看他与美诺的对话。苏格拉底仍然使用的是他的“穷尽”原则，他要穷尽真理与知识的探讨，尽管他深知，这种穷尽极大的可能是竹篮打水一场空，但在这个过程中，真理已经在辩析的环节获得了某种洞察和启示。美诺已经不耐烦了，说：“你会把一个你根本不知道的东西当作探索的对象吗？”苏格拉底替他作答，我知道你的意思，“一个人既不能寻找他知道的东西，也不能寻找他不知道的东西。”已知无需寻，未知不可知。

然而，苏格拉底是相信“虔诚”的，对真理的虔诚。因此，尽管他认为自己一无所知，但还是应该虔诚地努力去获取关于真理的知识。他这样对美诺说：“人的灵魂是不朽的；在某些时候它走向终结，他们称之为死亡；在某些时候它会再生，但它决不会毁灭，所以，人必须尽可能虔诚地生活。”

苏格拉底这一段话非常启人深思，这正是虔诚地生活所树立的榜样。苏格拉底接下来的话语有如神的启示：“由于灵魂是不朽的，重生过多次，已经在这里和在地下世界看见过所有事物，没有什么是它不知道的；所以灵魂能把它从前知道的事情，有关美德和其它事情，回忆起来，一点儿也不值得惊讶。”在这里，苏格拉底讲述了他的重要理论，人是生而知之的，并不存在未知的事物，因为人有一个灵魂，这个灵魂什么东西都见识过。所以要努力思考与学习，因为思考和学习意味着回忆起灵魂中本已存在的事物和知识。只要有足够的耐心，就能够用真诚与虔敬的方式，首先获得能获得真理的信念，其次便能获得有关真理的知识。

苏格拉底这样解释说：“由于整个自然都有亲缘关系，灵魂已经学习了一切事物，没有任何东西能够阻止一个人，在回忆起一件事情以后——这个过程人们称之为学习——去为他自己发现其它的一切，如果他是勇敢的，能持之以恒地探索，从不懈怠，因为探索和学习，作为一个整体，就是回忆。”他对美诺循循善诱，使得美诺能够继续开动脑力，一起奔赴谈话的深处。苏格拉底说：“我相信这是真的，我想与你一道考察美德的本质。”

为了证明“学习就是回忆”，苏格拉底让美诺把跟班喊过来，也就是一个小奴隶。他要让这个奴隶“回忆”起某些知识。苏格拉底引导从未受过教育的小奴隶推导出几何学中的勾股定理。苏格拉底对美诺说：“注意听，看他是在回忆，还是在向我学习。”

苏格拉底引导小奴隶画了四个均等的正方形，也就是田字格。在田字格中，每一小格的对角形相连，组成了一个新的正方形。于是，两个小格的面积，等于这个新的正方形的面积，这可以通过切割的方式直观的看出。而这，便是勾股定理的直观表达：在平面上的一个（等边）直角三角形中，两个直角边边长的平方加起来等于斜边长的平方。

但是，这次引导同样需要注意地是，引导是在“等边直角三角形”中发生的。假若不是等边，可能还要花费一些气力，才能“回忆”起先天的知识。不管怎么说，苏格拉底成功了，因为“在他自身中寻找的知识就是回忆”，苏格拉底说：“他必定是在某个时候获得了他现在拥有的知识，否则他就是始终拥有知识？”这意味着什么呢？这意味着如果他始终拥有知识，那么他会始终知道；如果他的知识是获得的，那么他的知识不是今生得来的。于是苏格拉底说：“所以，在他存在而又还不是人的时候，他有了真实的见解，这些见解被提问激发了出来，变成知识。”

这是苏格拉底很重要的一段论述，在此处又出现了，这便是“学习即回忆”。苏格拉底反复论证这一点：“如果有关实在的真理始终存在于我们的灵魂之中，灵魂必定是不朽的，正因此此，你才会始终充满自信地试图寻找和回忆你现在不知道的东西——这就是回忆。”

接下来，二人继续回到对美德的追忆之中。苏格拉底表示自己“想要不惜一切代价，竭尽全力，用我的言词和行动，使我们能够成为比较好的人，比较勇敢而不那么懒惰，如果我们相信一个人必须探索那些不知道的事情。”

对真理的虔诚，决定了人必须去探索和发现他不知道的东西。而且，要想成为比较好的人，便必须去考察美德究竟是什么。经过前面一段时间的辩析，美诺渐渐进入了深层次的对话，于是，他对美德有这样一种假设：“美德是某种可教的东西，或者说它是一种天赋，或者说它是以某种方式到人这里来的。”苏格拉底则说，除非美德是一种知识，否则它不可教。苏格拉底这样边思考边叙述：“如果有什么好东西和知识不同，与知识分离，那么美德很可能不是一种知识；但若没有什么好东西是知识不能囊括的，我们猜想美德是一种知识。”

苏格拉底接下来一段话很重要，那就是考察美德与知识的关联性，他首先认为美德是某种有益的东西，然后说：“考虑一下这些有哪一个你相信不是知识，而是与知识不同的东西；它们不是有时候伤害我们，有时候对我们有益吗？以勇敢为例，如果勇敢者不聪明那就是鲁莽；一个人鲁莽的时候是没有理智的，他会受到伤害，当他有理智的时候，他会受益。”

节制和思想敏锐也是如此，加以理智地使用，则是有益的；如果没有理智，则是有害的。所以，苏格拉底推导出智慧的重要性：“灵魂从事和承受一切，如果由智慧指导，其结局就是幸福；但若由无知来指导，其结局正好相反。”

苏格拉底推导的结果是，美德必然是与知识和智慧相关的事物。他说：“如果美德是灵魂中的某种东西，它必定是有益的，它必定是知识，因为灵魂所有性质本身既不是有益的也不是有害的，而由于伴随着智慧或愚蠢，它们变成有害的或有益的。这个论证表明，美德是有益的，它必定是某种智慧。”

苏格拉底通过层层引导和推论，让美德和知识（智慧）发生了联系。的确，我们能够意识到苏格拉底所指称的这一点：有智慧的指引，则是有益的；由愚蠢来指引，则是有害的。那么灵魂正确地使用和指引，不就意味着拥有美德，或者说拥有关于正确地行事的知识和智慧吗？苏格拉底因此说：“我们说美德是智慧，无论是美德的整体，还是美德的部分。”

但是，苏格拉底又有一个疑惑，具有美德的人是依其本性是具有美德的吗？如果是，这些本来就有美德的人，就会很容易就被挑选出来，因为其一直表现出美德；如果不是，那么是学习使他们具有美德，美德是一种知识，经过学习，可以变成智慧。苏格拉底又说，既便美德是一种知识，可以传授，但是，他悲观地认为：“我经常在试图寻找有无美德的教师，尽管我竭尽全力，但还是找不到。”以苏格拉底的经验，他尚未找到一个人格完善、尽善尽美、德性圆满之人，更不用说凡夫俗子的我们了。所以，寻找关于美德的老师可能仍是一个理想主义的选择，一个想像出来的模型，在现实之中，很难找到、尽乎不可能找到这样的老师。也许智者学派的学问不错，所讲述的内容有些道理，但他们也会受金钱的腐蚀，以及因此而腐蚀与他频繁来往的人，以至于与他交往的人的道德状态比之前更糟糕了。

对于美德是否可教的问题，到这里仍然没有明确的答案。苏格拉底又走向了怀疑主义，如果说美德是知识，那它是可教的；如果说美德不是知识，那它是不可教的。但是，既便说美德是知识，却独独缺少能够教授美德的老师，因为他迄今为止没见过一个人有资格传授关于美德的技艺。他引用诗人塞奥格尼在《哀歌》中的话说：“好父亲不会生下坏儿子，因为他会被聪明的话语说服，但你决不能把坏人教好。”

苏格拉底问美诺：“如果智者和那些自身高贵的人都不是这个行业的教师，那么显然也没有其他人是这个行业的教师，对吗？”

此时，苏格拉底把考察的标准降低了一步：其一，也许不用传授知识，只用给出意见就行，给出方向，给出价值判断；其二，也许十全十美的老师不好找，但只要他能给出真意见就行。

尽管苏格拉底没有用“价值观”和“智识”这样的概念来表达，但他显然正是此意，用正确的价值观指导人，比传授知识和技艺更重要，因为更能让人受益，不走弯路，不走愚蠢的路。而这正是一个“转知成智”的过程。知识经过积淀，与经验和实践结合在一起，变成了智识。这个智识可以用来指导人，它变成了“真意见”。

所以，苏格拉底这样表述：“只要他在其他人拥有知识的事情上拥有正确的方法，他就不会是一个比那些有知识的人差的向导，只要他拥有真意见，尽管他没有知识。”苏格拉底似乎有一种豁然之感，他觉得自己之前的考察，太拘泥于知识了，因此他又说：“真意见在指导和行为矫正上，在各个方面都不会比知识差。在我们对美德本性的考察中，这一点被我们忽略了。”

然而美诺提出一个疑问：“但是有知识的人总是获得成功，而拥有真意见的人只在有些时候获得成功。”有知识总能成功，有正确的价值观呢，反而不一定。苏格拉底是这样解释的，他说，真意见不愿意在一个地方待很久，会从人的心灵中逃走，所以它们没有什么价值，除非用理性来把它们捆绑，从而变成知识。苏格拉底的意思是，真意见是一门艺术，它总是在微妙的变化之中，因而很难把捉，它有自己一个独特的临界点。它既需要人的信念，也需要人的理性。

苏格拉底因此说：“只有这两样东西，真信念（真意见）和知识，能正确地进行指导，如果人拥有这些东西，他能提供正确的指导。”在有人正确指导的地方，要归因于这两样东西：真信念或者知识。这便是苏格拉底的看法。真信念或真意见，能够引导知识的生成。缺少真的信念或意见，可能会产生错误的、执迷不悟的知识。

苏格拉底举例说，有一类人，类似于先知，也就是像预言家和宣布神谕的人那样，他们说了许多真话，但对他们自己所说的事并无知识。像有些城邦的政治家也是如此，他们似乎是神灵附体。苏格拉底将这样的人称为“神圣人”，也是拥有真意见、真信念的人。类似这样的人还有祭司、诗人。对于这样的神圣人而言，美德显然是不可传授的，也不用教的。神圣人也没办法传授给别人，因为他并不拥有关于这些的知识。这种美德的附体或许就是来自众神的恩赐。所以，这样一个特例，便是“美德来自众神的恩赐，美德没有理智的陪伴”。

最后，苏格拉底和美诺匆匆分别了。他们的话语好像还在整个天空回荡。他们考察了美德是什么，美德是否就是对人有益的事物，美德是否一种知识，美德是否一种信念和真意见，美德是否对灵魂发生作用，美德是否可以传授，以及美德是否来自神的恩赐。

尽管苏格拉底没有给出答案，但他相信，在场的每个人因为这次谈话，加深了对美德的认知。这或许应该是美德的一种表现形式吧：即承认自己的无知，同时拥有追求真理的勇气。

- END -

【此念】赠书福利

你认为什么是美德？

欢迎在本文评论区留言

与我们分享

我们将从中选取一位小伙伴

送出

柏拉图 著，谢善元 译

《苏格拉底之死》一本

活动截止时间：2023年2月1日

活动解释权归【此念】所有

大家都在看

点击图片即可阅读全文

苏格拉底的下午茶 ｜ 向善可以变成求真的知识

2023，爱最可爱的、最好看的、最好吃的

2023，迎接新自己，从心出发

点击阅读原文，看此念出品更多精彩视频

喜欢~马上点击在看  ❤