邱振中：没有经过彻底反思的东西、我不相信
导读
维特根斯坦说：天才并不比任何一个诚实的人有更多的光，但他有一个特殊的透镜，可以将光线聚焦至燃点。
十五岁，邱振中为了训练自己的毅力，每天临写十六个颜体楷书。观察字帖时，他把每个字的细节都牢记在心，才开始动笔。坚持三年，波及一生。
邱振中回忆起少年时期，他说，人们必须在未来没有任何保证的情况下投入全部的精力。
他在任何时候都把所认识到的最高水平作为理想。
邱振中是少见的理论与创作同时走在前列者。
他的现代创作被认为是书法的“现象级征候”，同时是学术界公认的当代书法理论第一人。
cinian
邱振中
当代艺术家、书法家
诗人、艺术理论家
中央美术学院教授、博士生导师
曾任北京奥运会开幕式水墨顾问
著有《书法的形态与阐释》
《中国书法：167个练习》
和诗集《状态－Ⅳ》《这个世界最后的雪》等
01
一位少年的自我训练
▲ 邱振中 杜牧·赠李秀才是（河）上公孙子 38.6cm×26.8cm 纸上水墨 2007
邱振中生于1947年，采访中，却感觉他像一位劲头十足的青年，不断有想法从脑海中汩汩流出。
他记得九岁时，总也写不好的“邱”字突然有了变化。他拿去给父亲看。父亲说：“还可以。”
邱振中说，这是自己第一次察觉到文字书写的形式感。
真正练字从高一开始，当时看名人传记，发现书里的人物都有着超乎常人的意志力，于是想做一件事来训练自己的毅力。
高中三年，每天临写16个颜体大字，除了考试和生病——但一位业余体校的佼佼者，不知感冒为何物。
他练习书法的方式很特别。白纸裁成字帖一般大小，先观察字帖上字的所有细节，把这些细节全记住之后，再在空白的格子纸上书写。
没有人临帖时观察得那么仔细。
邱振中到底通过临摹收获了什么，当时并没有清楚的意识，只是随着时间的流逝，随着自己在艺术领域不断的深入，才发现那种观察和记忆的训练不仅是写几笔字，作品的气息、意涵、格调，都不知不觉渗入身心。这无意中契合了庄子所说的那句话：“目击而道存”。
通过这样的临习，邱振中对图形的观察能力和视觉记忆能力得到严格的训练。这也是他进行绘画创作的基础。
02
邱振中与文学
▲邱振中 草书 唐·杜甫《登兖州城楼》
从高中开始，邱振中已经做好了一生的选择：文学创作。
但高中毕业后，他考进了一所工科院校。
邱振中说到其中的缘由：“十七岁，对自己有没有文学才能没有把握，也缺少生活经历。我想，先学别的专业吧，把‘生活’拿到手再说；如果以后证明自己真有文学才能，什么时候开始也不晚。”
1965年，他一进大学，便在日记中写着：“我一定会改行。”
他在大学图书馆疯狂阅读文学书籍，一门接一门自学大学中文系课程。别人问他在哪里读书，他说：“某工学院中国文学系。”
他一进大学便读到一本书，《回忆托尔斯泰》，里面说托尔斯泰60岁时还不停地做造句练习。
一位天才的作家，60岁了还在做造句。邱振中突然明白了，为未来的创作自己要怎样去做准备。他当天就去买来最小的笔记本，放在口袋里，有空就拿出来造句。
大学毕业后，邱振中在工厂工作。“文革”结束后，大学恢复本科和研究生招生。1979年，邱振中报考浙江美术学院（中国美术学院），成为国内最早一批书法专业研究生。
主持教学的是陆维钊教授，他在词学研究方面造诣很深，同时也是一位杰出的书家。他特别重视学生的文化修养，尤其是文学修养。
报名时，邱振中挑了几首自己写的诗词作品寄给陆维钊。
复试时一位老师走过来，问：“是你给陆先生寄过几首诗？”“是的。”
老师什么也没说。
考试有一道题，做一首七律，题目是《题富春江图》。
一位历史学教授听说研究生考试还作七律，他说，你写给我看看。他拿在手里读完，说：“你录取了。”
全国270人报名，最后录取了5人。
一位决心投身文学的青年，来到浙江美术学院攻读书法专业。
那时全院本科生和研究生一共一百余名，每个学生都觉得自己与中国艺术的未来息息相关。
尽管不是自己钟爱的文学，进入艺术院校，而且关乎一项文化事业——书法的存续，邱振中深感责任重大。
03
一个人做了一个团队的工作
▲邱振中草书：杜牧《江南春》
面对书法这门古老的艺术，邱振中给自己定下了两个任务：一是把书法创作做成当代艺术的一个重要分支，二是把书法理论做成当代人文学术的一个重要学科。
书法研究缺少近现代意义上的传统，一切只能从头开始。
邱振中决心在当代学术的基础上把书法重新说一遍。从视觉层面开始，然后是心理、社会、哲学等层面。
硕士论文是视觉层面的第一个课题：对楷书在书法史上意义的反思。千余年来，“书法备于正书（楷书）”的观念深入人心，但邱振中用平动、提按、绞转三种基本笔法的转换、融合重新梳理笔法演变的历史，对千余年的陈说提出质疑，对整个书法史上笔法的演变和楷书在其中的作用得出全新的结论。它动摇了人们的书法史观。
书法历史悠久，精彩迭出，但成见与迷信亦根深蒂固。要摆脱因袭的枷锁，寻找出路，必须跳出故辙，对书法史有新的思考和认识。
邱振中说：“没有经过彻底反思的东西，我不相信。”
此后是一篇接一篇的论文。几乎每一篇都涉及一个书法史上的重大问题。
一位书法史学家说：“你怎么每一篇文章都解决一个书法理论中的重大问题？”
这里有两点值得注意：一，要构建——或者说创立一种现代书学理论，必须对所有重要方面都加以思考；二，对任一重要方面，必须对所有关联的现象、问题作全面的观照，然后选择若干关键展开论述——论述的点只有几个，但之前的思考必须周到，重要问题不能有遗漏，这样才可能做到以一篇文章推进一个方面的思考。
这对研究者提出了近乎苛刻的要求，但这是邱振中喜欢的工作方式。
只有足够困难的问题才能激发他思考的热情。
复旦大学哲学学院一位教授听完他关于书法研究方法论的讲座，感叹说：“你一个人做了一个团队的工作！”
很少人知道邱振中为思想的推进付出的代价。
《关于笔法演变的若干问题》，前后用了七年的时间；《章法的构成》，五年；《字结构研究》，六年。——其他如《艺术与泛化》《感觉的陈述》等，都是经过多年的思考、写作，然后放弃，再从头开始。
04
什么是“大聪明”
▲邱振中 新诗系列·保证 68cm×68cm
纸上水墨 1988
提到书法，许多人都会告诉你，去看那些经典就好了。
但是，怎样看？
邱振中告诉我们，无限细致，不带成见——不带他人与自己的成见。
每一次都像第一次见到它们那样，观察、思考。 这样，每一次都可能有新的发现。
他想起早年读过的法国超现实主义诗人布勒东的《永远作为第一次》。
1970年代后期，邱振中一直思考一个问题——什么是真正的聪明？
周围很多聪明人，但都是小聪明。
什么是“大聪明”？他的结论很简单：把一件事一直想下去。
“一流的艺术家、思想家、科学家有一个共同的特点，能把一个问题不停地想下去。 得到超越常人的见解，受到赞誉，他继续想下去；别人觉得已经是天才之见了，他继续想下去；人们觉得不可能有再深刻的认识了，他继续想下去——他不断设立的目标和到达的可能性使他不断有收获。这就是‘大聪明’。”
如果三十年、五十年一直这样做下去，它就变成了一种生活方式。
邱振中说，拥有这种生活方式的人，会非常挑剔，但首先针对的是自己。
罗曼·罗兰在《约翰克利斯朵夫》里写道：“许多人由于自己虚度了一生，他们根本不相信周围还有活着的伟大的人。”
邱振中说：“一个人做不做艺术家不重要，做不做书法家就更不重要，关键是一生中能不能随时随地获得深入的机缘。”
找到那个点，一直做下去，哪怕是最普通的事，也可能成就伟大。
人们说，这个时代不是一个天才的时代，所有的人都被抹平。
邱振中说，“我不相信。”
“只是由于我们自己的平庸，才会不遗余力去证明这是个平庸的时代——就是说，我的平庸是天经地义。”
05
懂得欣赏比写字更重要
▲邱振中 南无阿弥陀佛 68cm×68cm
纸上水墨 1988
与朋友见面，邱振中喜欢交流彼此最近读到的书。
他在一个关于书籍的讲演中专门谈读书笔记。采访时，他与我们分享了最近读过的两本书：布罗茨基的《水印》和桑塔格的《重生》。
为了让大家通过一本书了解书法、学会欣赏书法，邱振中花了三年时间，写了一本《书法——一份关于书法的知识、观念和深入途径的备忘录》。一册为了普通读者而写作的书，最后还是成了书法专业中最受欢迎的“书法概论”——目前还没有任何一册《书法概论》能替代它。
一位设计师看完《书法》后对邱振中说，这本书里的每一句话都是你自己的。
一位艺术家，也是一位学院的负责人，读了他的三册文集，说：“没有邱振中，书法没有今天的地位。”
《中国书法：167个练习》是一部技法教材，也是一部特殊编排的书法形态学。
日本二玄社的编辑说，一定要把这部“划时代”的著作呈现给日本的读者。
从他进入浙江美术学院书法专业开始，就下决心要建立一个科学的书法训练体系。
他准备了将近二十年，才开始写作。
在邱振中心里，它不只关乎书写，而是教一个人如何从形式入手，深入感受，到最后把握它，与它融为一体。
《中国书法：167个练习》的问世，使书法第一次有了一份书写技法的目录，使书法第一次剥去了那层神秘的外衣，有了一个科学的训练体系，使后来者有了通达的路径。
主持人问，只要把这两本书买回去，照着练习就可以了吗？
邱振中说，不要练，先看一遍。
他认为，懂得欣赏比练习书写更重要。
《中国书法：167个练习》的日文译者说，这是一部改变人们眼睛的书。
邱振中把书法里的各种技巧放大成图，推到你面前，那些你以前从来没有关注过的细节，再也不会忘记。
著名书法家、篆刻家石开认为，邱振中以技术性语言把中国书法中某些模糊的现象阐释得无比清晰。
而前人所谓“失传”的技法，都在这本书里。
06
才能的定义
▲ 邱振中 新诗系列·状态Ⅴ
68cm×68cm 纸上水墨 1994
在外人看来，邱振中对书法的研究已是前无古人后无来者。
但他每天都会提出新的问题。这就像一扇门，撬开一道缝，窥见未知的天地——把门打开；然后又是一扇门，一条缝，另一片天地。
邱振中研究的疆界还在扩展。他希望书法研究不仅仅是人文学科的一个分支，它还可能成为中国文化，甚至中国哲学思考的一个生长点。
邱振中的文章已经涉及许多人们从未涉及过的问题。
还有书法、绘画与现代诗歌的创作。
这是一种特殊的选择。
邱振中说，这与当时的情况有关。
他不是为了“前途”，甚至也不是一项项具体的“事业”，没有期待和回报——回报在那时是不可想象的事情。他只是把它们当作通往所向往的精神生活的手段。有目标，但没有成功的期许；有投入，但期盼的只是自身的提升——只要能接近自己向往的境界，什么样的付出都可以承受。他说，这样你就可以明白，从事哪个领域、几个领域，根本不是问题，只是在事情做到一定程度的时候，我才发现——不接着做下去太可惜了。如此而已。
他说：“我想，这大概是一种能够把好奇心、热情、洞察力和想象力自由注入某一领域的能力。对，注入。你可以不断改进，不断了解那些裂缝——一个领域的裂缝在哪里，应该注入什么，或许有怎样的反应——结果你并不知道，但是你知道可以注入。”
在整个采访过程中，邱振中多次提到“裂缝”。它就像一只“天眼”，通过它，能看到不一样的风景。
邱振中说的“裂缝”和“注入”，合成生命本身不断扩展的向上的力量。这种力量没有随着年龄的增长而消减。
谈到诗歌，充分展现出邱振中感性的一面：
“那是一种感觉的自由漂移，你不知道它飘向哪里。”
“那种观念性的、思想性的东西，与感性的东西汇合在一起，渗透到整个生命里，又从内心的裂缝里慢慢渗透出来，渗透到一个一个词语的组合中。”
邱振中谈到诗歌的时候，我的脑海里浮现出明代书家徐渭狂放不羁的草书。
07
“人，这个名字真光荣”
▲ 邱振中 汉语辞典以“三角”为词头的词
68cm×68cm 纸上水墨1988
十五岁开始自我训练，二十岁已经对一生的目标和行事的原则做出了决断，从此再无反悔。
许多人都为邱振中的早熟而惊讶，但邱振中觉得随着年龄的增长，思想一路前行，没有丝毫违和的地方。
邱振中回忆刚进入大学的时候，十七岁，已经确定的目标是把自己的精神生活提高到所能认识的最高标准。
他总结自己走过的路，发现自己在任何时候，都会把自己能看到的最高目标作为理想。随着年龄和阅历的增长，目标也在不断变化。
这种坚定、超脱，也许正是当下人们最缺乏的品质。
人们年轻的时候都有理想，但随着年龄的增长，对坏境有越来越多的认识，理想渐渐隐退。就像每一个使用汉字的人，从小都有过把字写好的愿望，可是到后来，愿望慢慢消失了。
是什么促使邱振中这样去做？他说：“我有一千条理由不去努力。”
他说：“人，这个名字真光荣。”
这是高尔基的一段话：“人，这个名字真光荣！你对人类的一切成就都享有荣光，对人类的一切苦难都负有责任。”
也许这里有他对生存的认识。
“当我们年轻的时候，再自信的人，也会有不自信的时候，希望有一个你信任的人来鼓励你，激励你。但没有。这时，你只能从自己的内心获取力量，这就像行走在长长的隧道中，前面有一点光明，但没有任何温暖传来。”
他靠的是书籍。
邱振中经常说到，“如果碰到一位艺术家，说他自己是天才，多么多么的优秀——你千万不要打断他。”
“要去做那么艰难的事情，没有相应的鼓励和报偿，只有那种看似狂妄的自信能支持他一直做下去。因此不要去批评他，那是他唯一的动力之源。”
正如美国内华达大学心理学系教授史蒂文·海斯所说，人的语言意识非常看重结果，而人整体价值的核心却是看重过程的。
邱振中先生正是在坚持不懈的努力中，才取得现在的成就，而许多人在穿越隧道的过程中，因为孤独和寒冷，早早的就放弃了。
邱振中没有放弃。他像一位寻找火的人，靠这一点点火温暖了自己，然后又传递给他人。
- END -
《生命·成长》第三季正在播出，欢迎收看。
👇
点击下方海报即可观看
最新《生命·成长》第三季完整版纪录片
【此念】赠书福利
你喜欢什么艺术？都是怎么学习的？
欢迎在本文评论区留言
与我们分享
我们将从中选取一位小伙伴
送出
邱振中亲笔签名
《中国书法167个练习》一本
活动截止时间：2023年2月17日
活动解释权归【此念】所有
编辑 | 柯勇
排版 | 王啊晶
大家都在看
点击图片即可阅读全文
彭凯平：看云天雾罩的书，交不三不四的友
《生命·成长》第二季（第八期）
苏格拉底的下午茶
你的好运，是由智慧带来的
7个法则成就幸福的婚姻：支撑白头到老的方法
点击阅读原文，看此念出品更多精彩视频
喜欢~马上点击在看 ❤