首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
1
2
1'"
3
1'
4
@妖精视觉
5
@亘古
6
@artag
7
抖音
8
@佛山综合
9
@两性
10
张靓颖
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
1
2
1'"
3
1'
4
@妖精视觉
5
@亘古
6
@artag
7
抖音
8
@佛山综合
9
@两性
10
张靓颖
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
宾曰语云被法学教授投诉:严重侵权,“违法犯罪”!
二湘:朱令去世一周年,清华学子控诉清华在朱令案中的冷血和无耻
“上海王”柯庆施之死的真相
毕业论文辅导| 你又不是伞,硕士论文|毕业论文|博士论文|课题论文不行就被硬撑了,靠谱的辅导机构才是晴雨伞!
缺人:60r/次,立结~
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年7月23日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月25日
2023年7月26日
2023年7月26日
2023年7月26日
查看原文
其他
我的老师胡珉瑞 | 中文男足高考作文
Original
原来叫中文男足的
丨Just Lose It丨
2023-07-23
和胡老师再次相逢,距离高考结束已经两年了。
那是2044年,我的高中母校正式停止招生。在关门前最后一晚,来校门口打卡的我,遇到了胡老师。
“小曹,你也来了啊。”最开始,我没有认出他来,只是看到远处的身形有些熟悉。直到他慢慢走近,认出了我来。
“啊!胡老师!”看清了他的脸,我有些惊讶,比起两年前,他头上多了些白发,但脸上的白胖也已经消散,清瘦了许多。
我与胡老师并不相熟,在起重机的轰鸣中,我们相顾无言,一起看着施工队将“西安市五十八中“的牌匾缓缓摘下。这一刻,我失去了青春,胡老师失去了工作。
1
胡老师是我的高中政治老师,2040年从清华大学经管学院拿到博士学位后,来到西安的高中教书。
胡老师并不是陕西人,在此之前,他对西安的最深印象,源于8岁那年的一首歌。那一年,大街小巷都播放着“西安人的城墙下是西安人的火车,西安人不管到哪都不能不吃泡馍”。他没有想过的是,终有一天自己会坐着火车来到这座城市,日复一日地吃着这里的泡馍。
对胡老师来说,西安是个陌生的世界。但他知道,毕业后来到这里,并不是仅仅是因为好奇心,而是出于许多无奈。毕业那年考公失败后,他已没有更高的学历可以逃避就业,于是翻遍招聘网站,零星看到几个公立学校的岗位,在一番激烈的竞争后,成功进入西安五十八中,成为一名编外教师。
入职之后,他在西安既无亲戚,也没朋友,只好一边教书,一边考编。
学校里有些上个世纪90年代出生的老教师,经常在背后讨论胡老师,替他感到不值。他们常说的一句话是:“多好的小伙子啊,可惜一眼望到头了。”
在胡老师眼中,“一眼望到头”是一个非常矛盾的表达。他从上大学那天开始,就在渴望一眼望到头的生活。在他13岁时,父母纷纷失业。不要说尽头,就连明天也是看不清的。选择那种一眼望到头的生活,说明掌控了时间,掌控了命运,一切尽在把握之中。
但当他真正进入了一眼到头的生活时,却又感到一种无力,一种被时间一步步向前推着走的感觉,仿佛命运做了自己的主人。
不过胡老师尽量让自己不去多想,把编考了,是眼前的头等大事。若是连编都没有,既无法掌握时间,也不会被时间掌握,只能被时间抛弃。
2
在所有一眼望到头的老师中,胡老师又是最特别的一个。枯燥的政治课上,他总会说些新奇的东西,比如什么公共领域,什么平庸之恶,什么文化霸权……
说完之后,他习惯性地话锋一转,告诉我们,应该以批判的眼光来看待这些观点,考试还是要以课本为主,考纲为主。
然而,他又总觉得不甘心,叹口气接着说:“一花独放不是春,百花齐放春满园。这个世界上如果只有一种理论,哪怕再精妙,也是单调的。”于是又鼓励我们多读书,但具体应该读哪些书,他却又不说。
这种欲言又止的状态,几乎成为了胡老师的专属风格。
一次月考后,我拿着卷子去到胡老师办公室,问他一道关于疫情防控重大决定性胜利的材料题。对于我们20后来说,那场疫情的记忆,只停留在历史书的几行字上。胡老师作为那场疫情的亲历者,记忆要生动得多。不等我问完,他就滔滔不绝地讲了起来。
隔离的人如何足不出户,人人戴口罩是怎样的场景,健康码究竟如何使用……等我听得如痴如醉,他便戛然而止,告诉我今天是周五了,要去小南门走走。
我总觉得,胡老师并不属于这里,五十八中并不是他的归宿,教师这个职业在他心中也并不神圣。他有一个属于自己的世界,他在里面思考、沉淀、生活,我们走不进去,而他也出不来。在他自己的那个世界里,他需要安安静静,不被任何人打扰。
3
高考出分那天,所有老师都来到了学校,与我们合影拍照。胡老师也在其中,显得有些落寞。
别人说,校长亲戚今年入编,胡老师又没考上。我更愿意相信,我们是他第一届学生,也许心中有些不舍。而他自言自语,说又掉进了时间的循环。
在五十八中生活的三年时间,胡老师是我唯一没有探索完的神秘之地。于是我通过聊天,打算在最后一天,尽可能从他身上挖掘一些什么。
“胡老师,我们要走了,您有什么想跟我们说的吗?”我问他。
“从无字句处读书”。他拿过一张纸,用钢笔写下了这句话。
不顾我不解的神情,他继续自言自语:“我们这代人啊,读书太多了,看事儿太少。”
“胡老师,您说的事儿,是什么事儿?”
“没什么,没什么,就是希望你能够好好学习,不仅要学书本知识,还要学社会知识。”他笑着说道。
说罢,我拿出手机,与胡老师合了一张影。照片定格了我们的笑容,从此以后,我要前往北京,在大学亮相,而胡老师即将在这个暑假补充好能量,为接下来的考编续航。
4
牌匾摘下后,施工机械仍在隆隆作响,准备拆除其他的设施。而我和胡老师,走进了学校附近的泡馍店,继续聊聊天。
这一次,胡老师不再欲言又止,主动跟我说起了这些年的变故。去年夏天,他终于考上了编制。可是好景不长,不久之后,学校就接到了裁撤的通知。由于人口连年减少,财政经费紧张,全市三分之一的学校和教师编制需要裁撤,五十八中和胡老师,都在裁撤的名单之中。
胡老师第二次走进了陌生的世界,同样不是因为好奇。
我正想安慰他几句,可是又找不到合适的语言。没想到他主动打破了沉默:“你还记得出分那天,我给你写的那句话吗?”
“从无字句处读书,我记得。”我说。
“当年上大学,身边人都在读书,都在上岸,我也读书,也上岸。结果呢?涨潮了,人又被淹了。”胡老师意味深长地说。
“那应该听什么?”我问。
胡老师没有回答我,反而问我:“你呢,毕业以后想做什么?”
“我没想好,不过我爸建议我回来去国企当会计,毕竟会计是当前唯一一个AI无法取代的岗位。”我说。
胡老师没有评价,转头回答了我上一个问题:“你不是说听什么吗?不如多看些故事,好的故事可以触动心灵、启迪智慧,可以改变一个人的命运。我小时候看过一个电视剧,叫《漫长的季节》,你可以看看。有这电视的时候,你还没出生呢。”
我拿出手机,试图寻找这部老片子的信息。突然,四周一片漆黑。不远处,施工队挖断了电缆,街灯全都熄灭了,没有一点亮光,施工车辆也都停止了前进。
此时,手机屏幕上的灯光亮起,金色的麦田里,一列火车正隆隆驶向远方。
中文男足高考作文系列
2019年:
我的父亲曹直
2020年:
我的祖母邓香兰
2021年:
我的大舅陈龙
2022年:
我的表哥余栢耀
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存