和胡老师再次相逢，距离高考结束已经两年了。那是2044年，我的高中母校正式停止招生。在关门前最后一晚，来校门口打卡的我，遇到了胡老师。“小曹，你也来了啊。”最开始，我没有认出他来，只是看到远处的身形有些熟悉。直到他慢慢走近，认出了我来。“啊！胡老师！”看清了他的脸，我有些惊讶，比起两年前，他头上多了些白发，但脸上的白胖也已经消散，清瘦了许多。我与胡老师并不相熟，在起重机的轰鸣中，我们相顾无言，一起看着施工队将“西安市五十八中“的牌匾缓缓摘下。这一刻，我失去了青春，胡老师失去了工作。1胡老师是我的高中政治老师，2040年从清华大学经管学院拿到博士学位后，来到西安的高中教书。胡老师并不是陕西人，在此之前，他对西安的最深印象，源于8岁那年的一首歌。那一年，大街小巷都播放着“西安人的城墙下是西安人的火车，西安人不管到哪都不能不吃泡馍”。他没有想过的是，终有一天自己会坐着火车来到这座城市，日复一日地吃着这里的泡馍。对胡老师来说，西安是个陌生的世界。但他知道，毕业后来到这里，并不是仅仅是因为好奇心，而是出于许多无奈。毕业那年考公失败后，他已没有更高的学历可以逃避就业，于是翻遍招聘网站，零星看到几个公立学校的岗位，在一番激烈的竞争后，成功进入西安五十八中，成为一名编外教师。入职之后，他在西安既无亲戚，也没朋友，只好一边教书，一边考编。学校里有些上个世纪90年代出生的老教师，经常在背后讨论胡老师，替他感到不值。他们常说的一句话是：“多好的小伙子啊，可惜一眼望到头了。”在胡老师眼中，“一眼望到头”是一个非常矛盾的表达。他从上大学那天开始，就在渴望一眼望到头的生活。在他13岁时，父母纷纷失业。不要说尽头，就连明天也是看不清的。选择那种一眼望到头的生活，说明掌控了时间，掌控了命运，一切尽在把握之中。但当他真正进入了一眼到头的生活时，却又感到一种无力，一种被时间一步步向前推着走的感觉，仿佛命运做了自己的主人。不过胡老师尽量让自己不去多想，把编考了，是眼前的头等大事。若是连编都没有，既无法掌握时间，也不会被时间掌握，只能被时间抛弃。2在所有一眼望到头的老师中，胡老师又是最特别的一个。枯燥的政治课上，他总会说些新奇的东西，比如什么公共领域，什么平庸之恶，什么文化霸权……说完之后，他习惯性地话锋一转，告诉我们，应该以批判的眼光来看待这些观点，考试还是要以课本为主，考纲为主。然而，他又总觉得不甘心，叹口气接着说：“一花独放不是春，百花齐放春满园。这个世界上如果只有一种理论，哪怕再精妙，也是单调的。”于是又鼓励我们多读书，但具体应该读哪些书，他却又不说。这种欲言又止的状态，几乎成为了胡老师的专属风格。一次月考后，我拿着卷子去到胡老师办公室，问他一道关于疫情防控重大决定性胜利的材料题。对于我们20后来说，那场疫情的记忆，只停留在历史书的几行字上。胡老师作为那场疫情的亲历者，记忆要生动得多。不等我问完，他就滔滔不绝地讲了起来。隔离的人如何足不出户，人人戴口罩是怎样的场景，健康码究竟如何使用……等我听得如痴如醉，他便戛然而止，告诉我今天是周五了，要去小南门走走。我总觉得，胡老师并不属于这里，五十八中并不是他的归宿，教师这个职业在他心中也并不神圣。他有一个属于自己的世界，他在里面思考、沉淀、生活，我们走不进去，而他也出不来。在他自己的那个世界里，他需要安安静静，不被任何人打扰。3高考出分那天，所有老师都来到了学校，与我们合影拍照。胡老师也在其中，显得有些落寞。别人说，校长亲戚今年入编，胡老师又没考上。我更愿意相信，我们是他第一届学生，也许心中有些不舍。而他自言自语，说又掉进了时间的循环。在五十八中生活的三年时间，胡老师是我唯一没有探索完的神秘之地。于是我通过聊天，打算在最后一天，尽可能从他身上挖掘一些什么。“胡老师，我们要走了，您有什么想跟我们说的吗？”我问他。“从无字句处读书”。他拿过一张纸，用钢笔写下了这句话。不顾我不解的神情，他继续自言自语：“我们这代人啊，读书太多了，看事儿太少。”“胡老师，您说的事儿，是什么事儿？”“没什么，没什么，就是希望你能够好好学习，不仅要学书本知识，还要学社会知识。”他笑着说道。说罢，我拿出手机，与胡老师合了一张影。照片定格了我们的笑容，从此以后，我要前往北京，在大学亮相，而胡老师即将在这个暑假补充好能量，为接下来的考编续航。4牌匾摘下后，施工机械仍在隆隆作响，准备拆除其他的设施。而我和胡老师，走进了学校附近的泡馍店，继续聊聊天。这一次，胡老师不再欲言又止，主动跟我说起了这些年的变故。去年夏天，他终于考上了编制。可是好景不长，不久之后，学校就接到了裁撤的通知。由于人口连年减少，财政经费紧张，全市三分之一的学校和教师编制需要裁撤，五十八中和胡老师，都在裁撤的名单之中。胡老师第二次走进了陌生的世界，同样不是因为好奇。我正想安慰他几句，可是又找不到合适的语言。没想到他主动打破了沉默：“你还记得出分那天，我给你写的那句话吗？”“从无字句处读书，我记得。”我说。“当年上大学，身边人都在读书，都在上岸，我也读书，也上岸。结果呢？涨潮了，人又被淹了。”胡老师意味深长地说。“那应该听什么？”我问。胡老师没有回答我，反而问我：“你呢，毕业以后想做什么？”“我没想好，不过我爸建议我回来去国企当会计，毕竟会计是当前唯一一个AI无法取代的岗位。”我说。胡老师没有评价，转头回答了我上一个问题：“你不是说听什么吗？不如多看些故事，好的故事可以触动心灵、启迪智慧，可以改变一个人的命运。我小时候看过一个电视剧，叫《漫长的季节》，你可以看看。有这电视的时候，你还没出生呢。”我拿出手机，试图寻找这部老片子的信息。突然，四周一片漆黑。不远处，施工队挖断了电缆，街灯全都熄灭了，没有一点亮光，施工车辆也都停止了前进。此时，手机屏幕上的灯光亮起，金色的麦田里，一列火车正隆隆驶向远方。中文男足高考作文系列2019年：我的父亲曹直2020年：我的祖母邓香兰2021年：我的大舅陈龙2022年：我的表哥余栢耀

3月26日，在春日的晚风中，中文男足与数学男足进行了2023年北大杯的首轮比赛。比赛过程跌宕起伏，中文男足老队长邓香兰还在禁区混战中打入1粒乌龙球，帮助球队以0:10的比分输给了数学，收获本届北大杯的第一场失利。邓香兰表示，虽然比分是0:10，但对方只打进了9粒进球，从这个角度来看，中文男足并没有被上双，反而守住了尊严，精神可嘉。1中文与数学，有着由来已久的宿怨。鲁迅曾经说过：“先前的文学青年，往往厌恶数学。”这一优良传统也延续至今。众所周知，在高考中，决定文科生能否考上北大中文系的，往往不是语文成绩，而是数学成绩。因此，中文男足的同学，都曾被数学折磨得焦头烂额。一听说要踢数学系，大家纷纷斗志昂扬，卯足了劲，争取输10个以内。同样的，高考时决定理科生能否考上数学系的，往往不是数学成绩，而是语文成绩。一想到这，中文男足的队员们又有些不寒而栗，害怕数学男足的球员，将高中时对语文的厌恶，全都发泄到自己身上。然而，来到球场之后，数学男足的球员却有说有笑，毫无恨意。中文男足队长林祎拦住一名准备去上厕所的数学球员，怯生生地问：“你们高考时不讨厌语文吗？”那名球员露出了不解的神色：“高考？什么高考？我是保送的。”2得知数学男足的保送生们对中文没有太多仇恨之后，老队长邓香兰、前队长陈晔晗、队长林祎开始对排兵布阵进行商议。三人很快达成了一致：韩国球员进攻，中国球员防守。中国球员立刻明白了队长们的用意，而韩国球员则较为不解。林祎解释道：“韩国球员骁勇善战，中国球员呆若木鸡。让中国球员担任后防线，如同城门大开，营造一种空虚的假象，让数学球员不敢进攻，此为空城计。”南灿燮、李宰焕、李荣埈三名韩国大将欣然接受，换上球鞋，准备扛起中文男足的进攻大旗。而另一位韩国球员李澯洙表示，自己回国服役期间，也熟读了兵法。他说：“兵法的最高境界，是不战而屈人之兵，我脚有点疼，就不战了吧。”李澯洙话音刚落，裁判就吹响了比赛开始的哨声。邓香兰、陈晔晗们的最后一届北大杯，开始了。3比赛刚刚开始，数学就发起了猛烈的进攻。但老队长邓香兰、新西兰大力士袁睿组成的钢铁防线牢不可破，整整十分钟都没有丢球。袁睿开心地说：“看来数学也没多强啊，这场肯定能守住10个以内。”脸上泛起骄傲的神色。俗话说，骄兵必败。为了不让大家太骄傲，队长林祎在边路漏人，数学前锋单刀破门，中文男足0-1落后。眼见右后卫林祎制造了一粒进球，左后卫刘腾龙也不甘示弱。他在一次边路防守中，把球直接传到了本方球门前，数学前锋笑纳大礼，中文男足0-2落后。防守频频失误，老队长邓香兰大怒，呵斥林祎和刘腾龙：“你们到底会不会防守啊？”话音刚落，邓香兰的解围打到了老将钟迪身上，球弹回球门前，数学前锋又笑纳大礼，中文男足0-3落后。邓香兰气急败坏地说：“这是钟迪的问题，不是我的问题。”为了挽回队长的尊严，他更加积极地防守。于是，在数学前锋把球传进禁区后，邓香兰积极地伸出了左腿，把球挡进了自家大门。中文男足0-4落后。因为这粒乌龙球，曾打入1球的邓香兰，北大杯总进球数变成了0，追平了场上其他10名球员。连队长都打进了乌龙，中文男足的士气土崩瓦解，数学乘胜追击，打入4球。上半场比赛结束，中文男足0-8落后。4中场休息时，队长林祎露出失落的神色：只要再丢2球，比分就会来到0-10，不被上双的目标，将无法达成。然而，前队长陈晔晗却面露喜色，反正他已经卸任，而且因为甲流未愈不能上场，这场比赛输再多，也怪不到他头上。陈晔晗笑嘻嘻地和球员们攀谈，他问美国人周冠麟：“你的女朋友，今天怎么不来看你比赛？”周冠麟说：“我女朋友是20级留学生的辅导员，今晚有点忙。”足疾未愈的20级留学生李澯洙听到这里，站起身扭了扭脚踝，突然感觉血脉通畅。他找到邓香兰，表示自己的伤已经好了，可以上场。邓香兰看了看首发阵容，换谁都不太合适。于是他一拍板，换下了门将龚云琦，自己去当门将，让李澯洙去踢前锋。5李澯洙上场后，和南灿燮、李宰焕组成韩国三叉戟，中文男足的进攻立刻有了起色。虽然几脚射门并没有威胁，但至少让数学的门将久违地摸到了足球。就在中文男足浪费机会的时候，数学前锋两次攻破了邓香兰把守的大门。中文男足0-10落后。不被上双的目标未能达成，中文男足的球员们有些心灰意冷。然而，当他们不再努力的时候，防守突然滴水不漏，很长时间都没有再丢球。就在比赛略显无聊的时候，数学一名球员摔倒在禁区，裁判判罚了点球。两年前的北大杯，中文和数学的比赛中，数学也曾经收获一粒点球。老队长邓香兰在赛后战报中写到：众所周知，北大人，都是文化人，数学球员也不例外。文化人有一个特点，便是十分清高，不食嗟来之食。中文男足送的点球，不仅是嗟来之食，还是乞丐送的嗟来之食，数学球员自然是更不会要的。果然，数学主罚点球的球员稳稳地把球射向了立柱，弹出了底线。两年过去了，罚球的数学球员依然很清高。只不过这一次，他把球直接踢上了天空。全场比赛结束，中文男足0-10输给了数学。6比赛结束后，邓香兰骑着电动车，流连于未名湖的夜色之中。这是他的最后一届北大杯，也是钟迪、陈晔晗、龚喆、王少坤、周冠麟、刘腾龙、南灿燮们的最后一届。然而，由于北大杯改制，每个小组只有三支球队。也就是说，再踢一场比赛，中文男足就将告别北大杯，他们也将告别中文男足。最后一场比赛该怎么踢？他想，也许自己应该先当60分钟门将，站好最后一班岗，再踢20分钟前锋，争取打入一球，为自己的北大足球生涯画上圆满的句号。正想着，不远处陈晔晗的一句“吃不吃夜宵”打断了他的思绪。他想，再说吧，告别是难以预计的，还是吃饭要紧。一群黑影逐渐消失在夜色中。他们是世界上最失败，但也最快乐的球员。（本文为场上球员根据比赛经过改编撰写而成，不代表中文系、中文男足立场）

<u>Lose</u>

2050年6月7日，中国世界杯小组赛最后一轮，余栢耀在西安朱雀体育场连过9人，打穿了非洲球队圣多美和普林西比的大门。进球之后，终场哨响，比分定格在1比1平。虽然由于疫情仍在肆虐，10万人的体育场空空荡荡，但整个国家的大街小巷，都回响着震天的欢呼声。因为凭借余栢耀的进球，中国男足打进1球、拿到1分，创造了参加世界杯历史的最好成绩。我在电视机前，见证了这一刻。余栢耀双膝跪地，眼里满是泪水，他是国家的英雄，也是我的表哥。准确地说，余栢耀是我的远房表哥，而且我们20多年来从未见过，如果不是世界杯，我想我们也许永远无法产生交集。余栢耀的外公和我爷爷是亲兄弟，90年代去深圳以后，就在深圳和香港之间做起了国际贸易生意，偷偷不交税的那种。渐渐地，他赚到了第一桶金，定居在了香港。父亲曹直不如意时，常常感慨，我叔一家，算是跨越了，不像你爷爷……表哥出生在澳洲，因为他的母亲，也就是我的表姑，定居在了澳洲。表姑做这个决定是在疫情前，亲戚朋友们对她的选择不理解，为什么放弃中国的大好发展机会，跑到流放之地，真是一招俗手。想到这，便偷着乐了起来。而几年以后，我和父亲在烈日下排队核酸，对着小区大门外望眼欲穿的时候，父亲才猛然意识到，原来表姑的选择是招妙手。父亲再次感慨，我表妹一家，算是跨越了，不像我……表哥在澳洲，拥有优渥的生活，但他的母亲，却总是对他说，学不可以已，因为不断的学习和进步，是中华民族的优良传统，人不管走到哪，都不能忘了本。这种特殊的身份背景，迫使表哥学习了很多知识，除了课程要求的知识，还学习了标准普通话，陕西方言，羊肉泡馍的制作，韭菜盒子的鉴赏，以及中国热度最高的体育运动——足球。后来，表哥成为了一名职业足球运动员。但其实，表哥更喜欢的运动是滑雪。但他的母亲认为，随着全球气候持续变暖，中国城市已经没有了申办冬奥会的条件。而与此同时，中国申办世界杯的传闻四起，不如趁此机会，在家乡父老面前，展现自己的风采。成为职业足球运动员后，表哥因为亚裔身份，得到了很多关注，而他也不负众望，在25岁那年拿下了澳超金靴。在浙江省“鲲鹏行动”的支持下，顺利归化，成为了浙江省体育局的一名注册球员。大家都期待，表哥能带领中国足球，实现世界杯赛场上进球0的突破。我对足球并不感兴趣。自从出生以后，体育场要么就是在封闭，要么就是在限流。就算连上玩FIFA游戏的话，我踢球的场次也屈指可数。相比于为国争光之类的愿望，我更渴望了解表哥的生活。我比表哥小5岁，但我却感觉，比他少活了50年。我从没去过澳洲，我们唯一的交集，是社交软件的好友。在他的主页上，有大堡礁的海、阿尔卑斯的雪、特罗姆瑟的极光、京都的樱花……那都是我不曾去过的地方。有一次，社区举办趣味两米线设计大赛，我偷了表哥的图去投稿，想让大家看看世界的大好河山，没想到却因恶意诱惑邻居，被训斥了一顿。除了世界各地的风景，表哥还常常晒自己的生活，不过都是些非必要的，比如什么毕业旅行、现场看足球、开Party、在教室上课之类的。尤其是在教室上学，最令人心驰神往。从小父亲就告诉我，燕园的春色多么美好，而在未名湖边恋爱，又是多么幸福。多年以后，我虽然考上了北京大学，却一次燕园也没进过。既没有见过未名春色，也没见过女同学。有时候，我望着表哥的主页出神，竟像父亲一样，也感慨起来，我表哥，算是跨越了……不过表哥也有很多烦恼，一个问题，常常困扰着他——表哥是哪里人，究竟是陕西人、香港人、中国人，还是澳洲人。被问无数多次以后，表哥终于给出了自己的回答：“我的外公从内地到香港，是一种简单移植，除了城市，但什么都没变；我的母亲从中国到澳洲，是一种融合借鉴，和一个白人结婚，融入了当地文化；我从澳洲回到中国，是一种情景独创，我既不是澳洲人，也不是中国人，而是一个世界公民，用我的力量，创造一种文化沟通的可能。”但这个回答，似乎并没有让所有人满意。渐渐地，表哥的新闻由多变少，最终消失在了媒体上。2054年的世界杯预选赛，表哥没有入选大名单，中国男足又一次止步预选赛。我突然想到，上次见表哥，已是4年前了。我去搜索当年他连过9人的精彩视频，可惜已经下架，评论区说懂的都懂，而我不懂，只是想念表哥了。于是，我在社交软件上给表哥发去了一条信息。问他什么时候回来，我们再聚聚。表哥说，只有选择正确，才能创造价值，未来我就不回来了。我打出“祝福”二字，却又犹豫着删掉。这时，他又发来一条信息，说想念我母亲做的中餐了，很好吃。我抬起头，电视机里响起了万能青年旅店的歌：“妻子在澳洲，我去喝几瓶啤酒……”厨房里，母亲正在预备晚饭，灶台上升腾起烟火。不知表哥可曾眺得到这故乡的云。

<u>Lose</u>

2021年，大舅大学毕业的时候，曾经发过一条朋友圈。图片中，大舅穿着硕士服，站在博雅塔下，下巴微微扬着。未名湖的波光刺眼，把大舅的眼镜片，都糊成了白色的一片。大舅在这条朋友圈里写了一句话：人生正式起航，天高海阔，大有可为！

传播校园文化，做你的快乐源泉。

四月，是一年中天气最好的时候，但论文还没写完的人，只能隔空叹息。面对DDL的轰炸，很多人应接不暇，免不了想走捷径。

②普通人：周边竞争环境相对不激烈的人群，以及北京大学内部不为本文所指“北大人”的焦虑所动的人。

但是，在表达自己生活很好的时候，总会遇到这样那样的问题，比如过于露骨招致反感，或者过得不好难以伪装。今天，我们就教大家一些策略，在朋友圈体面地告诉别人，自己过得不错。

此外，这篇文章并没有看不起精英的意思，也没有讽刺卢瑟的意思。祝大家在YY语音，哦不，ClubHouse，哦不，ChillDown聊得愉快。

更何况，除了担心健康，父母也希望多和我们相处。如果父母早上8点起床，而我们12点起床，每天就会错过4小时的相处时间；两个人加起来就是8小时；寒假30天，就是240小时，相当于假期减少了整整10天。

恋爱之后，很多男生的表达都会变得可爱，“了”都会变成“啦”，能说叠词绝对不说单字，类似w或者qaq这样的颜文字使用得也更加频繁，这无疑展现了对恋人的爱意。

传播校园文化，做你的快乐源泉。

传播校园文化，做你的快乐源泉。

传播校园文化，做你的快乐源泉。

传播校园文化，做你的快乐源泉。

传播校园文化，做你的快乐源泉。

在疫情期间，祖母和母亲两个人前所未有地长时间待在一起，可是他们也并没有什么共同话题，都终日与手机为伴。疫情拉近了两个人的距离，可是这种距离却让她们感到不适，只有在各自的手机app里，才能享受到自由。

面对这一切，失声成了常态，愤怒却无从说起，当你对外部世界绝望之时，回过身来，又发现自己的世界里早已一地鸡毛。

2019年，京华大学①另辟蹊径，在北京大学评选“年度人物”、清华大学评选“特等奖学金”之后，开启了“年度普通人物”的评选，希望选出学校中最普通的同学。①并不存在这个大学。在五千多名报名同学中，有三名同学经过层层角逐，走到了最终的终评答辩，答辩中最终胜出的将获得“京华大学2019年学生年度普通人物”荣誉称号。在揭晓评选结果之前，我们先看一下这三名同学的资料。王洛水男，京华大学中文系2016级本科生

原来，心艺哲主帅、战术鬼才孙若铭也发现，李硕熙贴身防守海淀托雷斯后，他的发挥大不如前。为了解放海淀托雷斯，孙若铭发明了反兄贵战术，安排了一个新生贴身防守贴身防守海淀托雷斯的李硕熙。

余栢耀带着4名新生蜷缩在禁区之内，组成5后卫防线；李述训和另外3名新生负责在禁区前沿扫荡；中锋则由体能较好的新生王涵思担任，他主要负责在前场进行抢断，一旦拿到球，就大脚往前开，准备进行下一轮防守。

今天是2049年的9月30日，中共中央发布了“百年中国功勋人物”名单。名单里有很多伟大的名字，但在我心中，真正为这个国家做出卓越贡献的，是无数个像我父亲曹直一样平凡的人。去年7月，25岁的我研究生毕业，并在北京找到一份工作。报到之前，我回了一趟老家，临别之际，父亲拿出一本红色的存折，上面写着一串很长的数字。原来，父亲把家乡的两套房子卖掉，让我在北京交了首付，换得一本红色的房产证。也正因如此，我对近些日子北京漫天飘扬的红旗，也感到格外地亲切。这一年里，我生活中的惊喜，总伴随着红色。但你如果要我用一种颜色形容这一年，我想到的却是黄色。那是家乡泥土的颜色，那是父亲脸庞的颜色，那是父亲生命的底色。2018年，父亲从北大中文系毕业。作为一个在学校小有名气的人，不少民营企业向父亲投来了橄榄枝，希望他利用流量优势，通过消费北大成为一个成功的人。在名利面前，父亲退了一步，他遵从我爷爷的意志，回到家乡，成为了一名小公务员，承担起了家庭的责任。许多人不解，为何父亲愿意远离北京的繁华和同窗好友，来到西部成为一个没有个性的人。直到2020年那场经济寒冬到来以后，父亲的选择才被许多人认同。其实只有父亲知道，爷爷多年劳累，家中底子不厚，经不起自己在外面折腾。因为工作稳定而体面，父亲和母亲的婚姻没有遭受什么反对。他们很快成了家，后来又有了我。再后来，父亲当上了单位的领导，生活顺遂，家庭和睦，成为了别人眼中的人生赢家。但在我看来，他的一生除了大学毕业时候的辉煌，并没有任何值得称道的地方。父亲把存折递给我那天，我问父亲：“您不觉得，您这一辈子挺俗气的吗？”“老子不俗气，你狗日的能有今天？”父亲语气平和。他掐灭手中的烟，把我手里的存折拿过去，又仔细端详了两眼。父亲毕业时，为了照顾爷爷回到老家。后来的日子，又为了我省吃俭用，攒了一辈子积蓄却不敢花。我6岁那年，他为了多分一套福利房，计划和母亲假离婚。母亲气得好几天睡不着觉，指着父亲的鼻子骂他小农思想，恨当时嫁错了人。但父亲并不管这些，他只是说，都是为了这个家好。母亲拧不过他，只好和他离婚，之后又复婚。最后风波过去，我们的家庭平静如初，可母亲心里那纯美的爱情，早已不是当年的模样。每当想到这些，我都为父亲感到不值，为了一个儿子，竟把自己大半辈子搭进去。有时候我甚至希望他自私一些，活出自己的精彩，而我自己的路，由我自己去走。短暂的沉默过后，父亲又把存折塞到我手上，告诉我时间不早，该动身出发了。“你再看一眼家里还有什么吃的用的可以拿，我和你妈也再看一看你，你就快点走吧。下一次见面不知道什么时候了。”我看见父亲的眼里闪着一丝泪光。我不知道如何回答父亲这个问题，自顾自地收拾着行李准备出发。即便有许多的牵挂，我也必须勤勤恳恳地劳动，去创造自己的价值。如果把生命比作一本书，我所写下的一切，都是为了给自己一个交代。而父亲则不一样，他倾尽一生书写的篇章，目的就是让我这个唯一的读者满意。带着对父亲的感谢，我坐上了前往北京的航班。三个小时的飞行途中，我看了一部2019年的老电影，叫作《流浪地球》，一部颇有中国味道的科幻片。电影讲述了地球毁灭前，人们不愿意放弃房子，带着地球去流浪的故事。也许父亲也希望，无论我走多远，都能始终带着他的那一份家底，安心过好这一生。在我们手中传递的，不仅是房产，更是一个中国父亲对孩子深沉的爱。我忽然又想到了我父亲的父亲，我的爷爷。90年代，他为了家里的生计，去到广东打工。辛苦多年，不仅给家里盖起了两层小楼，还挣出了学费，让父亲走出大山，成为了我们县第一个北大学生。而父亲隐忍一生，放弃了大城市的繁华，回到家乡守业，最终让我在更大的世界立足，经历他不曾经历的人生。这些生活，或平淡，或苦涩，或甜蜜，各种滋味，汇成了整个家族的血脉。纵观历史，正是许多父亲这样保守的人，才支撑起了我们民族生生不息的流淌，成为了中华文明的韧性所在。他如此平凡，但又如此重要。

<u>Lose</u>

此时，教练眼见邓香兰的伤势已经影响到比赛，决定换人。但一号门将金正洙已经退役，二号门将郑允荣远在上海，三号门将金梦城上场比赛大腿拉伤，四号门将邓香兰刚刚受伤，中文男足面临无人可换的局面。

此时的中文男足前锋，已经逐渐膨胀，虽然还落后两个球，但他们觉得反超比分是迟早的事。门将郑允荣作为沙场老将，深知膨胀的恶果，于是他杀出禁区，把空门留给法学院队长衣思敏，希望用一个丢球让前锋们冷静下来。

进球以后，所有人都在庆祝，只有余栢耀悄悄抹了抹眼角的泪水。燕园的银杏叶落了又长，在一次次的失败中，余栢耀终于收获了进球。这一球，他从自己18岁时的那个秋天，等到了23岁的秋天。

下半场进行到20分钟时，中文男足换人。余栢耀以为自己下场，沮丧地走向替补席，只见胡老师指着他说，不换你，邓香兰下来。工学院观众们也不禁为中文男足自杀性的战术所感动，爆发出了雷鸣般的掌声。

光华也抓住了中文大举压上的空档开始反击，光华右边锋一路突破，在小禁区右侧射门。邓香兰沉稳地站住位置，把角度封住。但此时余栢耀突然冲出，一脚放铲，将球射到邓香兰身上，弹进球门。中文男足如约落后。

<u>Lose</u>

然而，亚太经合队队长、铁腰余栢耀由于刚刚脱单，腰已经不再坚挺。韩国外援罗峻由于朝韩和平、自己暂时不用当兵，体能大有下降，球技不再风骚如前。加上北大王自健自带的搞笑气质，让整支球队缺乏了一些严肃感。

余栢耀则不同，他狠狠地砸在五四的人造草坪上。红色的瓜瓤炸裂开来，夹杂着黑色塑胶钉，仿佛在暗示毕业生们甜中带苦的大学生涯。果不其然，寓意更加浓厚的余栢耀瓜受到更多人的欢迎，不一会儿就吃光了。

罗峻一脸蒙逼，心想：你不是就在球门前吗，为什么不射门？这时，他突然想起了几天前在“中国古代文化”这门课上学到的知识：中国人讲究谦让，不能轻易接受别人的礼物，他再传一次，邹翔肯定会射门！

曹直像巴乔一样摆出忧郁王子的造型，但是没有人理他，一是因为颜值不够，二是因为大家本来也没指望他能罚进点球。随后，门将余栢耀神勇发挥，连扑两球，并一罚制胜，帮助中文男足夺得了历史上第一个冠军——

0比3的比分保持到了终场，中文男足众将表示，光华作为冠军球队，我们只输三个，没有什么丢人的。如果光华在决赛以4球以上净胜对手，那这就表明我们其实是北大杯亚军水平，只是和光华在淘汰赛提前相遇了。

胡老师认真分析了出线形势：“我仔细研究了一下各组的情况，发现情况很复杂，所以最后也没太弄清楚我们怎么才能出线。”在记者的不舍追问下，胡老师无奈地喊出了五个字：“打平即出线！”

比赛结束前，和每一个拥有精湛球技的明星一样，白升圭得到了对手的特殊照顾，在一次次放铲中痛苦倒地。胡老师为了保护球员，决定换上第四名替补宋泽宇。但在完成热身后，宋泽宇表示，自己没有带学生证，不能出场。

上半场开始，戴上队长袖标的曹直在右路来回奔跑，多次过掉对方边后卫，即便不具备精准传中的实力，但古人云，有枣没枣打三杆子，工学院并不强大的左后卫，被队长袖标迷惑了双眼，多次出于安全考虑，把球碰出底线。