丨Just Lose It丨

其他

我的老师胡珉瑞 | 中文男足高考作文

和胡老师再次相逢,距离高考结束已经两年了。那是2044年,我的高中母校正式停止招生。在关门前最后一晚,来校门口打卡的我,遇到了胡老师。“小曹,你也来了啊。”最开始,我没有认出他来,只是看到远处的身形有些熟悉。直到他慢慢走近,认出了我来。“啊!胡老师!”看清了他的脸,我有些惊讶,比起两年前,他头上多了些白发,但脸上的白胖也已经消散,清瘦了许多。我与胡老师并不相熟,在起重机的轰鸣中,我们相顾无言,一起看着施工队将“西安市五十八中“的牌匾缓缓摘下。这一刻,我失去了青春,胡老师失去了工作。1胡老师是我的高中政治老师,2040年从清华大学经管学院拿到博士学位后,来到西安的高中教书。胡老师并不是陕西人,在此之前,他对西安的最深印象,源于8岁那年的一首歌。那一年,大街小巷都播放着“西安人的城墙下是西安人的火车,西安人不管到哪都不能不吃泡馍”。他没有想过的是,终有一天自己会坐着火车来到这座城市,日复一日地吃着这里的泡馍。对胡老师来说,西安是个陌生的世界。但他知道,毕业后来到这里,并不是仅仅是因为好奇心,而是出于许多无奈。毕业那年考公失败后,他已没有更高的学历可以逃避就业,于是翻遍招聘网站,零星看到几个公立学校的岗位,在一番激烈的竞争后,成功进入西安五十八中,成为一名编外教师。入职之后,他在西安既无亲戚,也没朋友,只好一边教书,一边考编。学校里有些上个世纪90年代出生的老教师,经常在背后讨论胡老师,替他感到不值。他们常说的一句话是:“多好的小伙子啊,可惜一眼望到头了。”在胡老师眼中,“一眼望到头”是一个非常矛盾的表达。他从上大学那天开始,就在渴望一眼望到头的生活。在他13岁时,父母纷纷失业。不要说尽头,就连明天也是看不清的。选择那种一眼望到头的生活,说明掌控了时间,掌控了命运,一切尽在把握之中。但当他真正进入了一眼到头的生活时,却又感到一种无力,一种被时间一步步向前推着走的感觉,仿佛命运做了自己的主人。不过胡老师尽量让自己不去多想,把编考了,是眼前的头等大事。若是连编都没有,既无法掌握时间,也不会被时间掌握,只能被时间抛弃。2在所有一眼望到头的老师中,胡老师又是最特别的一个。枯燥的政治课上,他总会说些新奇的东西,比如什么公共领域,什么平庸之恶,什么文化霸权……说完之后,他习惯性地话锋一转,告诉我们,应该以批判的眼光来看待这些观点,考试还是要以课本为主,考纲为主。然而,他又总觉得不甘心,叹口气接着说:“一花独放不是春,百花齐放春满园。这个世界上如果只有一种理论,哪怕再精妙,也是单调的。”于是又鼓励我们多读书,但具体应该读哪些书,他却又不说。这种欲言又止的状态,几乎成为了胡老师的专属风格。一次月考后,我拿着卷子去到胡老师办公室,问他一道关于疫情防控重大决定性胜利的材料题。对于我们20后来说,那场疫情的记忆,只停留在历史书的几行字上。胡老师作为那场疫情的亲历者,记忆要生动得多。不等我问完,他就滔滔不绝地讲了起来。隔离的人如何足不出户,人人戴口罩是怎样的场景,健康码究竟如何使用……等我听得如痴如醉,他便戛然而止,告诉我今天是周五了,要去小南门走走。我总觉得,胡老师并不属于这里,五十八中并不是他的归宿,教师这个职业在他心中也并不神圣。他有一个属于自己的世界,他在里面思考、沉淀、生活,我们走不进去,而他也出不来。在他自己的那个世界里,他需要安安静静,不被任何人打扰。3高考出分那天,所有老师都来到了学校,与我们合影拍照。胡老师也在其中,显得有些落寞。别人说,校长亲戚今年入编,胡老师又没考上。我更愿意相信,我们是他第一届学生,也许心中有些不舍。而他自言自语,说又掉进了时间的循环。在五十八中生活的三年时间,胡老师是我唯一没有探索完的神秘之地。于是我通过聊天,打算在最后一天,尽可能从他身上挖掘一些什么。“胡老师,我们要走了,您有什么想跟我们说的吗?”我问他。“从无字句处读书”。他拿过一张纸,用钢笔写下了这句话。不顾我不解的神情,他继续自言自语:“我们这代人啊,读书太多了,看事儿太少。”“胡老师,您说的事儿,是什么事儿?”“没什么,没什么,就是希望你能够好好学习,不仅要学书本知识,还要学社会知识。”他笑着说道。说罢,我拿出手机,与胡老师合了一张影。照片定格了我们的笑容,从此以后,我要前往北京,在大学亮相,而胡老师即将在这个暑假补充好能量,为接下来的考编续航。4牌匾摘下后,施工机械仍在隆隆作响,准备拆除其他的设施。而我和胡老师,走进了学校附近的泡馍店,继续聊聊天。这一次,胡老师不再欲言又止,主动跟我说起了这些年的变故。去年夏天,他终于考上了编制。可是好景不长,不久之后,学校就接到了裁撤的通知。由于人口连年减少,财政经费紧张,全市三分之一的学校和教师编制需要裁撤,五十八中和胡老师,都在裁撤的名单之中。胡老师第二次走进了陌生的世界,同样不是因为好奇。我正想安慰他几句,可是又找不到合适的语言。没想到他主动打破了沉默:“你还记得出分那天,我给你写的那句话吗?”“从无字句处读书,我记得。”我说。“当年上大学,身边人都在读书,都在上岸,我也读书,也上岸。结果呢?涨潮了,人又被淹了。”胡老师意味深长地说。“那应该听什么?”我问。胡老师没有回答我,反而问我:“你呢,毕业以后想做什么?”“我没想好,不过我爸建议我回来去国企当会计,毕竟会计是当前唯一一个AI无法取代的岗位。”我说。胡老师没有评价,转头回答了我上一个问题:“你不是说听什么吗?不如多看些故事,好的故事可以触动心灵、启迪智慧,可以改变一个人的命运。我小时候看过一个电视剧,叫《漫长的季节》,你可以看看。有这电视的时候,你还没出生呢。”我拿出手机,试图寻找这部老片子的信息。突然,四周一片漆黑。不远处,施工队挖断了电缆,街灯全都熄灭了,没有一点亮光,施工车辆也都停止了前进。此时,手机屏幕上的灯光亮起,金色的麦田里,一列火车正隆隆驶向远方。中文男足高考作文系列2019年:我的父亲曹直2020年:我的祖母邓香兰2021年:我的大舅陈龙2022年:我的表哥余栢耀
2023年6月7日
其他

中文男足打入1球,0-10憾负数学

3月26日,在春日的晚风中,中文男足与数学男足进行了2023年北大杯的首轮比赛。比赛过程跌宕起伏,中文男足老队长邓香兰还在禁区混战中打入1粒乌龙球,帮助球队以0:10的比分输给了数学,收获本届北大杯的第一场失利。邓香兰表示,虽然比分是0:10,但对方只打进了9粒进球,从这个角度来看,中文男足并没有被上双,反而守住了尊严,精神可嘉。1中文与数学,有着由来已久的宿怨。鲁迅曾经说过:“先前的文学青年,往往厌恶数学。”这一优良传统也延续至今。众所周知,在高考中,决定文科生能否考上北大中文系的,往往不是语文成绩,而是数学成绩。因此,中文男足的同学,都曾被数学折磨得焦头烂额。一听说要踢数学系,大家纷纷斗志昂扬,卯足了劲,争取输10个以内。同样的,高考时决定理科生能否考上数学系的,往往不是数学成绩,而是语文成绩。一想到这,中文男足的队员们又有些不寒而栗,害怕数学男足的球员,将高中时对语文的厌恶,全都发泄到自己身上。然而,来到球场之后,数学男足的球员却有说有笑,毫无恨意。中文男足队长林祎拦住一名准备去上厕所的数学球员,怯生生地问:“你们高考时不讨厌语文吗?”那名球员露出了不解的神色:“高考?什么高考?我是保送的。”2得知数学男足的保送生们对中文没有太多仇恨之后,老队长邓香兰、前队长陈晔晗、队长林祎开始对排兵布阵进行商议。三人很快达成了一致:韩国球员进攻,中国球员防守。中国球员立刻明白了队长们的用意,而韩国球员则较为不解。林祎解释道:“韩国球员骁勇善战,中国球员呆若木鸡。让中国球员担任后防线,如同城门大开,营造一种空虚的假象,让数学球员不敢进攻,此为空城计。”南灿燮、李宰焕、李荣埈三名韩国大将欣然接受,换上球鞋,准备扛起中文男足的进攻大旗。而另一位韩国球员李澯洙表示,自己回国服役期间,也熟读了兵法。他说:“兵法的最高境界,是不战而屈人之兵,我脚有点疼,就不战了吧。”李澯洙话音刚落,裁判就吹响了比赛开始的哨声。邓香兰、陈晔晗们的最后一届北大杯,开始了。3比赛刚刚开始,数学就发起了猛烈的进攻。但老队长邓香兰、新西兰大力士袁睿组成的钢铁防线牢不可破,整整十分钟都没有丢球。袁睿开心地说:“看来数学也没多强啊,这场肯定能守住10个以内。”脸上泛起骄傲的神色。俗话说,骄兵必败。为了不让大家太骄傲,队长林祎在边路漏人,数学前锋单刀破门,中文男足0-1落后。眼见右后卫林祎制造了一粒进球,左后卫刘腾龙也不甘示弱。他在一次边路防守中,把球直接传到了本方球门前,数学前锋笑纳大礼,中文男足0-2落后。防守频频失误,老队长邓香兰大怒,呵斥林祎和刘腾龙:“你们到底会不会防守啊?”话音刚落,邓香兰的解围打到了老将钟迪身上,球弹回球门前,数学前锋又笑纳大礼,中文男足0-3落后。邓香兰气急败坏地说:“这是钟迪的问题,不是我的问题。”为了挽回队长的尊严,他更加积极地防守。于是,在数学前锋把球传进禁区后,邓香兰积极地伸出了左腿,把球挡进了自家大门。中文男足0-4落后。因为这粒乌龙球,曾打入1球的邓香兰,北大杯总进球数变成了0,追平了场上其他10名球员。连队长都打进了乌龙,中文男足的士气土崩瓦解,数学乘胜追击,打入4球。上半场比赛结束,中文男足0-8落后。4中场休息时,队长林祎露出失落的神色:只要再丢2球,比分就会来到0-10,不被上双的目标,将无法达成。然而,前队长陈晔晗却面露喜色,反正他已经卸任,而且因为甲流未愈不能上场,这场比赛输再多,也怪不到他头上。陈晔晗笑嘻嘻地和球员们攀谈,他问美国人周冠麟:“你的女朋友,今天怎么不来看你比赛?”周冠麟说:“我女朋友是20级留学生的辅导员,今晚有点忙。”足疾未愈的20级留学生李澯洙听到这里,站起身扭了扭脚踝,突然感觉血脉通畅。他找到邓香兰,表示自己的伤已经好了,可以上场。邓香兰看了看首发阵容,换谁都不太合适。于是他一拍板,换下了门将龚云琦,自己去当门将,让李澯洙去踢前锋。5李澯洙上场后,和南灿燮、李宰焕组成韩国三叉戟,中文男足的进攻立刻有了起色。虽然几脚射门并没有威胁,但至少让数学的门将久违地摸到了足球。就在中文男足浪费机会的时候,数学前锋两次攻破了邓香兰把守的大门。中文男足0-10落后。不被上双的目标未能达成,中文男足的球员们有些心灰意冷。然而,当他们不再努力的时候,防守突然滴水不漏,很长时间都没有再丢球。就在比赛略显无聊的时候,数学一名球员摔倒在禁区,裁判判罚了点球。两年前的北大杯,中文和数学的比赛中,数学也曾经收获一粒点球。老队长邓香兰在赛后战报中写到:众所周知,北大人,都是文化人,数学球员也不例外。文化人有一个特点,便是十分清高,不食嗟来之食。中文男足送的点球,不仅是嗟来之食,还是乞丐送的嗟来之食,数学球员自然是更不会要的。果然,数学主罚点球的球员稳稳地把球射向了立柱,弹出了底线。两年过去了,罚球的数学球员依然很清高。只不过这一次,他把球直接踢上了天空。全场比赛结束,中文男足0-10输给了数学。6比赛结束后,邓香兰骑着电动车,流连于未名湖的夜色之中。这是他的最后一届北大杯,也是钟迪、陈晔晗、龚喆、王少坤、周冠麟、刘腾龙、南灿燮们的最后一届。然而,由于北大杯改制,每个小组只有三支球队。也就是说,再踢一场比赛,中文男足就将告别北大杯,他们也将告别中文男足。最后一场比赛该怎么踢?他想,也许自己应该先当60分钟门将,站好最后一班岗,再踢20分钟前锋,争取打入一球,为自己的北大足球生涯画上圆满的句号。正想着,不远处陈晔晗的一句“吃不吃夜宵”打断了他的思绪。他想,再说吧,告别是难以预计的,还是吃饭要紧。一群黑影逐渐消失在夜色中。他们是世界上最失败,但也最快乐的球员。(本文为场上球员根据比赛经过改编撰写而成,不代表中文系、中文男足立场)
2023年3月30日
其他

我的表哥余栢耀丨中文男足高考作文

2050年6月7日,中国世界杯小组赛最后一轮,余栢耀在西安朱雀体育场连过9人,打穿了非洲球队圣多美和普林西比的大门。进球之后,终场哨响,比分定格在1比1平。虽然由于疫情仍在肆虐,10万人的体育场空空荡荡,但整个国家的大街小巷,都回响着震天的欢呼声。因为凭借余栢耀的进球,中国男足打进1球、拿到1分,创造了参加世界杯历史的最好成绩。我在电视机前,见证了这一刻。余栢耀双膝跪地,眼里满是泪水,他是国家的英雄,也是我的表哥。准确地说,余栢耀是我的远房表哥,而且我们20多年来从未见过,如果不是世界杯,我想我们也许永远无法产生交集。余栢耀的外公和我爷爷是亲兄弟,90年代去深圳以后,就在深圳和香港之间做起了国际贸易生意,偷偷不交税的那种。渐渐地,他赚到了第一桶金,定居在了香港。父亲曹直不如意时,常常感慨,我叔一家,算是跨越了,不像你爷爷……表哥出生在澳洲,因为他的母亲,也就是我的表姑,定居在了澳洲。表姑做这个决定是在疫情前,亲戚朋友们对她的选择不理解,为什么放弃中国的大好发展机会,跑到流放之地,真是一招俗手。想到这,便偷着乐了起来。而几年以后,我和父亲在烈日下排队核酸,对着小区大门外望眼欲穿的时候,父亲才猛然意识到,原来表姑的选择是招妙手。父亲再次感慨,我表妹一家,算是跨越了,不像我……表哥在澳洲,拥有优渥的生活,但他的母亲,却总是对他说,学不可以已,因为不断的学习和进步,是中华民族的优良传统,人不管走到哪,都不能忘了本。这种特殊的身份背景,迫使表哥学习了很多知识,除了课程要求的知识,还学习了标准普通话,陕西方言,羊肉泡馍的制作,韭菜盒子的鉴赏,以及中国热度最高的体育运动——足球。后来,表哥成为了一名职业足球运动员。但其实,表哥更喜欢的运动是滑雪。但他的母亲认为,随着全球气候持续变暖,中国城市已经没有了申办冬奥会的条件。而与此同时,中国申办世界杯的传闻四起,不如趁此机会,在家乡父老面前,展现自己的风采。成为职业足球运动员后,表哥因为亚裔身份,得到了很多关注,而他也不负众望,在25岁那年拿下了澳超金靴。在浙江省“鲲鹏行动”的支持下,顺利归化,成为了浙江省体育局的一名注册球员。大家都期待,表哥能带领中国足球,实现世界杯赛场上进球0的突破。我对足球并不感兴趣。自从出生以后,体育场要么就是在封闭,要么就是在限流。就算连上玩FIFA游戏的话,我踢球的场次也屈指可数。相比于为国争光之类的愿望,我更渴望了解表哥的生活。我比表哥小5岁,但我却感觉,比他少活了50年。我从没去过澳洲,我们唯一的交集,是社交软件的好友。在他的主页上,有大堡礁的海、阿尔卑斯的雪、特罗姆瑟的极光、京都的樱花……那都是我不曾去过的地方。有一次,社区举办趣味两米线设计大赛,我偷了表哥的图去投稿,想让大家看看世界的大好河山,没想到却因恶意诱惑邻居,被训斥了一顿。除了世界各地的风景,表哥还常常晒自己的生活,不过都是些非必要的,比如什么毕业旅行、现场看足球、开Party、在教室上课之类的。尤其是在教室上学,最令人心驰神往。从小父亲就告诉我,燕园的春色多么美好,而在未名湖边恋爱,又是多么幸福。多年以后,我虽然考上了北京大学,却一次燕园也没进过。既没有见过未名春色,也没见过女同学。有时候,我望着表哥的主页出神,竟像父亲一样,也感慨起来,我表哥,算是跨越了……不过表哥也有很多烦恼,一个问题,常常困扰着他——表哥是哪里人,究竟是陕西人、香港人、中国人,还是澳洲人。被问无数多次以后,表哥终于给出了自己的回答:“我的外公从内地到香港,是一种简单移植,除了城市,但什么都没变;我的母亲从中国到澳洲,是一种融合借鉴,和一个白人结婚,融入了当地文化;我从澳洲回到中国,是一种情景独创,我既不是澳洲人,也不是中国人,而是一个世界公民,用我的力量,创造一种文化沟通的可能。”但这个回答,似乎并没有让所有人满意。渐渐地,表哥的新闻由多变少,最终消失在了媒体上。2054年的世界杯预选赛,表哥没有入选大名单,中国男足又一次止步预选赛。我突然想到,上次见表哥,已是4年前了。我去搜索当年他连过9人的精彩视频,可惜已经下架,评论区说懂的都懂,而我不懂,只是想念表哥了。于是,我在社交软件上给表哥发去了一条信息。问他什么时候回来,我们再聚聚。表哥说,只有选择正确,才能创造价值,未来我就不回来了。我打出“祝福”二字,却又犹豫着删掉。这时,他又发来一条信息,说想念我母亲做的中餐了,很好吃。我抬起头,电视机里响起了万能青年旅店的歌:“妻子在澳洲,我去喝几瓶啤酒……”厨房里,母亲正在预备晚饭,灶台上升腾起烟火。不知表哥可曾眺得到这故乡的云。
2022年6月7日
其他

我的大舅陈龙 | 中文男足高考作文

2021年,大舅大学毕业的时候,曾经发过一条朋友圈。图片中,大舅穿着硕士服,站在博雅塔下,下巴微微扬着。未名湖的波光刺眼,把大舅的眼镜片,都糊成了白色的一片。大舅在这条朋友圈里写了一句话:人生正式起航,天高海阔,大有可为!
2021年6月7日
其他

为清华庆生,北大学生可以做的110件事

传播校园文化,做你的快乐源泉。
2021年4月25日
其他

糊弄论文的这几种方法,千万别学!

四月,是一年中天气最好的时候,但论文还没写完的人,只能隔空叹息。面对DDL的轰炸,很多人应接不暇,免不了想走捷径。
2021年4月20日
其他

普通人躺平 vs 北大人躺平

②普通人:周边竞争环境相对不激烈的人群,以及北京大学内部不为本文所指“北大人”的焦虑所动的人。
2021年3月18日
其他

过年期间,如何在朋友圈当人上人

但是,在表达自己生活很好的时候,总会遇到这样那样的问题,比如过于露骨招致反感,或者过得不好难以伪装。今天,我们就教大家一些策略,在朋友圈体面地告诉别人,自己过得不错。
2021年2月10日
其他

ChillDown,专为Loser设计的语音聊天App

此外,这篇文章并没有看不起精英的意思,也没有讽刺卢瑟的意思。祝大家在YY语音,哦不,ClubHouse,哦不,ChillDown聊得愉快。
2021年2月7日
其他

春节回家,如何不被父母讨厌

更何况,除了担心健康,父母也希望多和我们相处。如果父母早上8点起床,而我们12点起床,每天就会错过4小时的相处时间;两个人加起来就是8小时;寒假30天,就是240小时,相当于假期减少了整整10天。
2021年2月5日
其他

恋爱以后,男生是如何失去阳刚之气的

恋爱之后,很多男生的表达都会变得可爱,“了”都会变成“啦”,能说叠词绝对不说单字,类似w或者qaq这样的颜文字使用得也更加频繁,这无疑展现了对恋人的爱意。
2021年2月1日
自由知乎 自由微博
其他

Just Lose It 新年献词 | 祝你一切顺利 生活愉快

传播校园文化,做你的快乐源泉。
2021年1月1日
其他

三个卢瑟的2020

传播校园文化,做你的快乐源泉。
2020年12月28日
其他

圣诞期间朋友圈图鉴

传播校园文化,做你的快乐源泉。
2020年12月23日
其他

「Just Lose It」,快乐常在

<u>Lose</u>
2020年10月22日
其他

门将扑出30球,中文男足0:12憾负医学

传播校园文化,做你的快乐源泉。
2020年10月22日
其他

中文男足黄金一代谢幕

传播校园文化,做你的快乐源泉。
2020年8月31日
其他

我的祖母邓香兰 | 中文男足高考作文

在疫情期间,祖母和母亲两个人前所未有地长时间待在一起,可是他们也并没有什么共同话题,都终日与手机为伴。疫情拉近了两个人的距离,可是这种距离却让她们感到不适,只有在各自的手机app里,才能享受到自由。
2020年7月7日
其他

延迟开学后

面对这一切,失声成了常态,愤怒却无从说起,当你对外部世界绝望之时,回过身来,又发现自己的世界里早已一地鸡毛。
2020年2月13日
其他

京华大学年度普通人物出炉!

2019年,京华大学①另辟蹊径,在北京大学评选“年度人物”、清华大学评选“特等奖学金”之后,开启了“年度普通人物”的评选,希望选出学校中最普通的同学。①并不存在这个大学。在五千多名报名同学中,有三名同学经过层层角逐,走到了最终的终评答辩,答辩中最终胜出的将获得“京华大学2019年学生年度普通人物”荣誉称号。在揭晓评选结果之前,我们先看一下这三名同学的资料。王洛水男,京华大学中文系2016级本科生
2019年12月11日
其他

国足输球了,中文男足赢球了

原来,心艺哲主帅、战术鬼才孙若铭也发现,李硕熙贴身防守海淀托雷斯后,他的发挥大不如前。为了解放海淀托雷斯,孙若铭发明了反兄贵战术,安排了一个新生贴身防守贴身防守海淀托雷斯的李硕熙。
2019年11月15日
其他

中文男足仅丢5球,0:5小负光华

余栢耀带着4名新生蜷缩在禁区之内,组成5后卫防线;李述训和另外3名新生负责在禁区前沿扫荡;中锋则由体能较好的新生王涵思担任,他主要负责在前场进行抢断,一旦拿到球,就大脚往前开,准备进行下一轮防守。
2019年10月16日
被用户删除
其他

你从北京大学退学了!北大退学通知书正在寄出中

2019年,适逢五四运动100周年。在这个特别的年份退学,有着特别的意义。为此,我们邀请了5位不同年代的“北大退学学子”亲笔写下5封书信,与退学通知书一同寄出,讲述他们不同的退学理由。
2019年7月11日
其他

我的父亲曹直 | 中文男足高考作文

今天是2049年的9月30日,中共中央发布了“百年中国功勋人物”名单。名单里有很多伟大的名字,但在我心中,真正为这个国家做出卓越贡献的,是无数个像我父亲曹直一样平凡的人。去年7月,25岁的我研究生毕业,并在北京找到一份工作。报到之前,我回了一趟老家,临别之际,父亲拿出一本红色的存折,上面写着一串很长的数字。原来,父亲把家乡的两套房子卖掉,让我在北京交了首付,换得一本红色的房产证。也正因如此,我对近些日子北京漫天飘扬的红旗,也感到格外地亲切。这一年里,我生活中的惊喜,总伴随着红色。但你如果要我用一种颜色形容这一年,我想到的却是黄色。那是家乡泥土的颜色,那是父亲脸庞的颜色,那是父亲生命的底色。2018年,父亲从北大中文系毕业。作为一个在学校小有名气的人,不少民营企业向父亲投来了橄榄枝,希望他利用流量优势,通过消费北大成为一个成功的人。在名利面前,父亲退了一步,他遵从我爷爷的意志,回到家乡,成为了一名小公务员,承担起了家庭的责任。许多人不解,为何父亲愿意远离北京的繁华和同窗好友,来到西部成为一个没有个性的人。直到2020年那场经济寒冬到来以后,父亲的选择才被许多人认同。其实只有父亲知道,爷爷多年劳累,家中底子不厚,经不起自己在外面折腾。因为工作稳定而体面,父亲和母亲的婚姻没有遭受什么反对。他们很快成了家,后来又有了我。再后来,父亲当上了单位的领导,生活顺遂,家庭和睦,成为了别人眼中的人生赢家。但在我看来,他的一生除了大学毕业时候的辉煌,并没有任何值得称道的地方。父亲把存折递给我那天,我问父亲:“您不觉得,您这一辈子挺俗气的吗?”“老子不俗气,你狗日的能有今天?”父亲语气平和。他掐灭手中的烟,把我手里的存折拿过去,又仔细端详了两眼。父亲毕业时,为了照顾爷爷回到老家。后来的日子,又为了我省吃俭用,攒了一辈子积蓄却不敢花。我6岁那年,他为了多分一套福利房,计划和母亲假离婚。母亲气得好几天睡不着觉,指着父亲的鼻子骂他小农思想,恨当时嫁错了人。但父亲并不管这些,他只是说,都是为了这个家好。母亲拧不过他,只好和他离婚,之后又复婚。最后风波过去,我们的家庭平静如初,可母亲心里那纯美的爱情,早已不是当年的模样。每当想到这些,我都为父亲感到不值,为了一个儿子,竟把自己大半辈子搭进去。有时候我甚至希望他自私一些,活出自己的精彩,而我自己的路,由我自己去走。短暂的沉默过后,父亲又把存折塞到我手上,告诉我时间不早,该动身出发了。“你再看一眼家里还有什么吃的用的可以拿,我和你妈也再看一看你,你就快点走吧。下一次见面不知道什么时候了。”我看见父亲的眼里闪着一丝泪光。我不知道如何回答父亲这个问题,自顾自地收拾着行李准备出发。即便有许多的牵挂,我也必须勤勤恳恳地劳动,去创造自己的价值。如果把生命比作一本书,我所写下的一切,都是为了给自己一个交代。而父亲则不一样,他倾尽一生书写的篇章,目的就是让我这个唯一的读者满意。带着对父亲的感谢,我坐上了前往北京的航班。三个小时的飞行途中,我看了一部2019年的老电影,叫作《流浪地球》,一部颇有中国味道的科幻片。电影讲述了地球毁灭前,人们不愿意放弃房子,带着地球去流浪的故事。也许父亲也希望,无论我走多远,都能始终带着他的那一份家底,安心过好这一生。在我们手中传递的,不仅是房产,更是一个中国父亲对孩子深沉的爱。我忽然又想到了我父亲的父亲,我的爷爷。90年代,他为了家里的生计,去到广东打工。辛苦多年,不仅给家里盖起了两层小楼,还挣出了学费,让父亲走出大山,成为了我们县第一个北大学生。而父亲隐忍一生,放弃了大城市的繁华,回到家乡守业,最终让我在更大的世界立足,经历他不曾经历的人生。这些生活,或平淡,或苦涩,或甜蜜,各种滋味,汇成了整个家族的血脉。纵观历史,正是许多父亲这样保守的人,才支撑起了我们民族生生不息的流淌,成为了中华文明的韧性所在。他如此平凡,但又如此重要。
2019年6月7日
其他

战报 | 折了香兰又输球

此时,教练眼见邓香兰的伤势已经影响到比赛,决定换人。但一号门将金正洙已经退役,二号门将郑允荣远在上海,三号门将金梦城上场比赛大腿拉伤,四号门将邓香兰刚刚受伤,中文男足面临无人可换的局面。
2019年3月26日
其他

战报 | 僵持87分钟,中文男足1:4输掉比赛

此时的中文男足前锋,已经逐渐膨胀,虽然还落后两个球,但他们觉得反超比分是迟早的事。门将郑允荣作为沙场老将,深知膨胀的恶果,于是他杀出禁区,把空门留给法学院队长衣思敏,希望用一个丢球让前锋们冷静下来。
2019年3月18日
其他

战报 | 中文男足赢了

进球以后,所有人都在庆祝,只有余栢耀悄悄抹了抹眼角的泪水。燕园的银杏叶落了又长,在一次次的失败中,余栢耀终于收获了进球。这一球,他从自己18岁时的那个秋天,等到了23岁的秋天。
2018年10月27日
其他

战报 | 屡战屡败

下半场进行到20分钟时,中文男足换人。余栢耀以为自己下场,沮丧地走向替补席,只见胡老师指着他说,不换你,邓香兰下来。工学院观众们也不禁为中文男足自杀性的战术所感动,爆发出了雷鸣般的掌声。
2018年10月22日
其他

战报 | 中文男足打进6球,4比6憾负光华

光华也抓住了中文大举压上的空档开始反击,光华右边锋一路突破,在小禁区右侧射门。邓香兰沉稳地站住位置,把角度封住。但此时余栢耀突然冲出,一脚放铲,将球射到邓香兰身上,弹进球门。中文男足如约落后。
2018年10月13日
其他

战报 | 确实是一代不如一代

然而,亚太经合队队长、铁腰余栢耀由于刚刚脱单,腰已经不再坚挺。韩国外援罗峻由于朝韩和平、自己暂时不用当兵,体能大有下降,球技不再风骚如前。加上北大王自健自带的搞笑气质,让整支球队缺乏了一些严肃感。
2018年9月27日
其他

战报 | 愿你们有个光明的未来

余栢耀则不同,他狠狠地砸在五四的人造草坪上。红色的瓜瓤炸裂开来,夹杂着黑色塑胶钉,仿佛在暗示毕业生们甜中带苦的大学生涯。果不其然,寓意更加浓厚的余栢耀瓜受到更多人的欢迎,不一会儿就吃光了。
2018年7月10日
其他

退一寸有退一寸的欢喜 | 曹直在毕业晚会上的分享(视频)

7月3日晚,北京大学2018届毕业晚会上,曹直作为毕业生代表,以中文男足毕业生的身份上台,与全校师生共同分享了自己的快乐足球经历。话不多说,我们直接看视频。主讲:曹
2018年7月4日
其他

战报 | 踢完一场球,战争就要结束了

罗峻一脸蒙逼,心想:你不是就在球门前吗,为什么不射门?这时,他突然想起了几天前在“中国古代文化”这门课上学到的知识:中国人讲究谦让,不能轻易接受别人的礼物,他再传一次,邹翔肯定会射门!
2018年4月28日
其他

战报 | 中文男足夺冠了

曹直像巴乔一样摆出忧郁王子的造型,但是没有人理他,一是因为颜值不够,二是因为大家本来也没指望他能罚进点球。随后,门将余栢耀神勇发挥,连扑两球,并一罚制胜,帮助中文男足夺得了历史上第一个冠军——
2018年4月20日
其他

战报 | 淘汰赛的感觉,真好

0比3的比分保持到了终场,中文男足众将表示,光华作为冠军球队,我们只输三个,没有什么丢人的。如果光华在决赛以4球以上净胜对手,那这就表明我们其实是北大杯亚军水平,只是和光华在淘汰赛提前相遇了。
2018年4月14日
其他

比赛前瞻| 中文vs医学

胡老师认真分析了出线形势:“我仔细研究了一下各组的情况,发现情况很复杂,所以最后也没太弄清楚我们怎么才能出线。”在记者的不舍追问下,胡老师无奈地喊出了五个字:“打平即出线!”
2018年4月3日
其他

战报 | 6比0 !0居然不是我们

比赛结束前,和每一个拥有精湛球技的明星一样,白升圭得到了对手的特殊照顾,在一次次放铲中痛苦倒地。胡老师为了保护球员,决定换上第四名替补宋泽宇。但在完成热身后,宋泽宇表示,自己没有带学生证,不能出场。
2018年3月31日
其他

战报 | 体验到失望,何尝不是一种幸福?

上半场开始,戴上队长袖标的曹直在右路来回奔跑,多次过掉对方边后卫,即便不具备精准传中的实力,但古人云,有枣没枣打三杆子,工学院并不强大的左后卫,被队长袖标迷惑了双眼,多次出于安全考虑,把球碰出底线。
2018年3月27日