华语爱情片早就死了
写在前面
谁也没有想到，台版《比悲伤更悲伤的故事》的来势会这么猛。
谁也不能解释尽然，它为什么能火爆到这种程度。
哪怕豆瓣分数一跌再跌，落到4.8分，也依旧不妨碍它的票房一路上涨，院线排片率也跟着水涨船高。
就目前而言，《比悲伤更悲伤的故事》的累计票房已经高达8.5亿元，它超过了《北京遇上西雅图2》和《致我们终将逝去的青春》，杀进华语爱情电影票房前三名。
甚至，暂居2019年中国电影票房榜的第七名。
这不由让人感叹，中国没有爱情电影了吗？
一
有，从2015年起，华语电影每一年都输出有超过50部爱情片。
三年，大概150部爱情电影。可让人难过的是，达到6.5豆瓣分的只有《喜欢你》和《超时空同居》两部，达到豆瓣7分的更是只有一部《春娇救志明》。
那剩下的百分之九十九爱情片是什么？
拿近的来说，是4.7分的《一吻定情》，剧情生搬硬凑，演员演技浮夸，成了翻拍风控的反面教材。
远了说，是3.6的《何以笙箫默》，是4.1的《栀子花开》，4.9的《夏有乔木 雅望天堂》。
不再讲求原创。文本偷懒，依赖于早年的网络言情小说和流量IP。
出轨、堕胎、分手的俗烂剧情，让人匪夷所思的台词，流量们尴尬的演技，拍的根本不是爱情，而是矫揉做作的狗血。
这两年，好不容易熬了过来，我们又被成年人同样幼稚的爱情所折磨。
就拿去年的两部爆款来说，《前任攻略3》揽下19.42亿票房，《后来的我们》揽下13.61亿票房，但它们的口碑都远远不及票房亮眼。
只是利用人物一次次毫无道理的歇斯底里，强行切下一片片洋葱，按着观众的头，让他们当下“感动”落泪，为之卖座。
可惜，哪怕再好哭，等人们清醒过来，也会发现都是经不起检验的烂片。
二
我开始有些怀念过去的华语爱情电影了。
这几年，张一白也拍过不少的愛情片，但严格一点来说，它们或许只能叫做与爱情有关的快消品。
《从你的全世界路过》豆瓣只有5.2分，而《匆匆那年》也只有5.4分。
但在十七年前，他却拍出了一部《开往春天的地铁》。
七年前，建斌和小慧刚来到北京，下地铁时他对小慧说：“我一定会让你幸福的。”
没想到，七年后他却成为一个失业交不起房租的男人，他拎着行李箱离开的那个早上，却又在刚来北京时的那个地铁遇到了小慧。
摄影师大明是在地铁里遇见的天爱，他第一眼就喜欢上她了。
之后，每次拍完照，他都会把胶卷去她的照相馆洗。但表白那天，他终究还是不敢，因为他是一个哑巴。
“爱情是我们生活中唯一靠得住的东西。”
每个人都在找寻一个开往春天的地铁。
可是，春天在哪里呢？
三年后，《独自等待》上映，它更特别，献给了那个从你身边溜走的人。
电影里，陈文在苦追刘荣，那是一个漫长的过程。而他多年的玩伴李静一直默默爱着陈文，最后悄然离去。
人生或许就是这样，“要么好好活着，要么赶紧去死”，但千万不能让爱你的人独自等待。
2011年，华语爱情片的爆款时代来临。
《失恋33天》以小成本获得3.2亿的票房，之后《北京遇上西雅图》也拿下5.2亿的票房。
浪漫爱情喜剧开始觉醒，但没想到很快就泛滥了。
而在十多年前，台湾爱情电影也不像现在这样，原来的它带有一种通透、纯净的氛围。
《听说》里，天阔和秧秧的爱情，单纯得让人可爱，是现实中难以存在的美好。
他们认识后互留MSN，逐渐喜欢上对方，却以为对方都听不见，只能通过手语来沟通。听到秧秧的那句“我愿意”，你会不由地会心一笑。
是啊，爱其实是不用听的，也不用说的，用心就可以感受到。
它还可能是两个人光着脚丫在海边聊未来，是放学后骑着单车回家的黄昏，是地震来临疯狂地把手机打到没电。
确实如此，爱情其实就是一起笑，一起哭的平常日子，简单却浓郁。
这样的台湾爱情电影，还有很多。
比如，《蓝色大门》、《不能说的秘密》和《海角七号》等，一次又一次地拍下了喜欢与爱，纯粹得让人难以忘记。
那时候的台湾爱情电影，底色是蓝色的。
干净而又温暖。
区别于大陆爱情电影的文艺、台湾爱情电影的清新，早年香港的爱情电影有它特别的味道。
戏谑，隐约透露出一丝性感的味道。
最为脍炙人口的一部，自然是《志明与春娇》。
因为禁烟令，春娇与志明在小巷子里相遇，第一天认识，他为她点了一个烟。
两个人瞬间擦出火花，在七天的时间里，暧昧，冷战，最终确定恋爱关系。
春娇曾经为了喜欢的人学抽烟，哪怕自己有哮喘，张志明却提出一起戒烟。
她说：“我比你大。”
他说：“我比你高。”
I miss u ，成为了九年前的夏天，一句最特别的情话。
三
那么，为什么我们现在却拍不出这样的爱情电影了呢？
很多人把原因归咎在观众审美上，那确实是其中的原因之一，却不是唯一的一个。
更多是因为市场，变了。
它太浮躁了，把爱情电影当成是一个门槛低、赚快钱的方法。
为了更高效的打造爆款，从《前任3》开始，他们有样学样地将观影人群下沉，彻底放弃了影迷群体和普通观众。
把爱情电影这本来普适的全民性电影类型，变成了只瞄准低龄观众，抖音用户的特供产品。
不需要投入太多的成本，不需要太长的制作周期就能上映，就有人去看，就能赚钱，何乐而不为呢？
于是，很多华语导演也就跟着向市场投降，慢慢丢掉自己对电影的操守与热爱，拍下一部部不及格的爱情电影。
他们想当然地以为，观众可以随便糊弄过去。
但他们这样做的同时，也摧毁掉了爱情电影的造梦属性。
以前的爱情电影是以故事打动人心，讲求循序，慢慢地道来一个完整，高共情的爱情之梦。
让你在这梦里痴笑，流泪，意犹未尽。
可现在的爱情片反而越来越轻化这些，转而选择更高效的“催哭”方法论，用配乐，金句，鸡汤，碎片化的高潮段落去剥洋葱。
我们依旧会流泪，可这种流泪早已和共情无关了，只是闻到洋葱的正常生理反应。
再也没有什么可被信仰的爱情范本或规则。
年轻人再也感觉不到为什么要去爱，不再相信“爱情发生的那一刻”。
大部分人只是因为寂寞而抱团取暖，所谓爱情的魔力，根本没几个人会相信。
一些情话，你再在荧幕上听到，不仅会觉得羞耻，甚至会嘲笑这话说得太酸、太肉麻了。
不及格的爱情电影，让年轻人对爱情电影失去兴趣。
爱情电影的市场越缩越小，就越难有好的作品出现。
这是一个恶性循环。
而华语爱情电影，在这个怪圈里，看似繁荣，实则早已烂穿。
臭气熏天。
音乐/志明与春娇-五月天
配图/来自网络
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容