我还是替它不甘心

写在前面

去年，《舞蹈风暴》出第一季的时候，我们就写过一次了，当时用的标题和今晚的一样，还是「不甘心」。

为什么一直替它不甘心呢，说白了还是我们都快说烂了的那个困境：

节目好，没人看。

第一季高达豆瓣9.2分，它将舞蹈这个小众艺术推向主流的平台，热度却远远不如同期看明星恋爱、撕逼的节目高。

今年出了第二季，口碑更好了，9.5，一度还冲上过9.6，是今年国产综艺毫无疑问的的天花板。

但口碑越来越好，还是没用，依旧没人看。

它开播一个多月了，却仅有7053人给它打分，4136人看过，4258个在看，十分冷清。

每期的播放量也很「稳」，不到7千万，前4期的播放数加起来才2.8亿次。

第五期的播放量，连「稳」都做不到了，只有不到1600万次。

所以，你们应该也明白，为什么我们想再写一次这档综艺了吧。

《舞蹈风暴 第二季》

坦白说，《舞蹈风暴 第二季》刚开播的时候，我并没有想去写它。

一个是它绝对不是一个好的选题，没热度，也没什么噱头。

另一个是它很不好写，第二季跟第一季在赛制等方面并没有太多的变化。

它还是跟《声入人心》一样，以选秀的模式去拉近小众艺术和观众之间的距离，用人和专业（美声/跳舞）去吸引观众。

也保留下来了第一季为了解决舞蹈比音乐更难传播的一些创意。

比如，设置128台摄像机，定格舞者的「风暴时刻」，利用技术让舞蹈的魅力更容易被屏幕前的人接收到。

这些东西，我在写第一季时其实已经都夸过了，再讲一遍大家不爱看，也显得太敷衍了。

但也恰恰是这种「不变」，让我越看越觉得动人。

当我把整个节目放到一个宏观视角去看，这种「不变」本身，意外地成为了最值得再写一次的东西。

一

没变，太难得了

没有变化，其实是一件很难的事情，改变反而才是一件易事。

很多节目到了第二季以后，因为曝光多了，品牌进驻多了，它不得不向市场、资本等屈服，做出一些改变。

可《舞蹈风暴》没有。

在风暴鉴证官的配置上，第二季没有选择全明星导师，来增加节目的热度和话题度。

还是保持专业老师搭配明星导师，并以专业老师为主的一个模式。

它更看重小众艺术的专业性，在这个基础上去兼顾节目的娱乐性。

沈伟老师、沈培艺老师和扬扬老师，三张熟悉的老脸孔，他们都是舞蹈家。

明星导师的选择，也是跟舞蹈领域相关的艺人，第一季是刘宪华，第二季是张艺兴。

这样的一个鉴证官配置，也让它保持住了自己的真。

舞蹈家其实不太懂娱乐圈的那套法则，而选手的去留又主要是通过四位鉴证官的推杆决定的。

他们评判的标准很简单，就是看选手的现场表现，以及自己当时的真实情感。

拿这一季的第4期来说，选手张翰和陈添斗舞，沈培艺老师纠结了很久后，选择为张翰推杆。

陈添被淘汰后，沈培艺老师想行使自己的复活权，这时她才得知规则是鉴证官只能复活获得本人推杆的舞者。

在后台的何炅这时问道，「我可以去前面吗？」

何炅是看到沈培艺老师脸上的纠结，她的愿意「打脸」，在感情的驱动下来到了舞台前。

他跟导演组进行商讨，理由是「你把东西弄得这么细以后，没有人可以去表达自己真实的情感了。」

我们现在其实已经很少能在一档综艺里，听到「表达自己真实的情感」这样的话语和初衷了。

它是珍贵的。

节目组也想保留下这份珍贵的情感，所以，后来规则变成了每位鉴证官都有权利复活当下任意一位舞者。

原本行使复活权，就是为了减少节目的遗珠，留下鉴证官心中认为的那个应该继续走下去的舞者。

规则临时改了，这些状况都是突发的，没有什么剧本可言。

它所依赖的，就是人类最为纯粹的「情感」。

所以，才有了第4期的最后这样动人的一幕发生：

沈培艺老师冷静下来后，没有复活陈添，而是在选手华宵一和谢欣对决，二比二的情况下，选择华宵一，又复活了谢欣。

除了肯定谢欣的实力以外，沈培艺老师更是被谢欣身上的女性力量所打动。

谢欣《原点》这支舞蹈，是想献给每一位用爱保护孩子的母亲。

她在生完孩子以后，一点点重建自己的肌肉。

这时，她意识到一件事，「在经历虚弱，奄奄一息才会知道“强壮”这个词，对自己来说有多么的厚重。」

回到原点也给了谢欣一股新的力量，所以在这支舞蹈里，她设计了很多抚摸腹部的动作。

沈培艺老师在说话时，甚至有些哽咽：

「我真的没有想到，你生命里藏着一个那么纯的，那么质朴的一个女人的心愿。

她就想做一个好女人，我也在努力成为这样一个女人。」

此刻，沈培艺老师不仅仅是鉴证官，一位舞者，更是一名女性。

这是女性对女性的支持，保护，与感同身受。

要是当时导演组不愿意去破坏规则，那么，沈培艺老师可能就只是遵循规则的鉴证官。

规则是能保证公平，但本身也是相对冰冷的，它会成为沈培艺老师释放自我情感的一种阻碍。

我们在《舞蹈风暴》这个舞台上，可能就再也听不到类似这样的一番话了。

这些话语不单是指向「舞」本身，更是指向舞蹈背后的「人」。

而「人」，才是这档综艺的灵魂所在。

二

舞者的逆行

我们在一开始也说了，人和专业是《舞蹈风暴》最大的看点。

要展现出专业性，依靠的还是舞者本身。

这也是第二季能拿到9.5的高分，比第一季的9.2分还高的原因。

这一季对舞者的选择，依旧保持着高水准，从国内外专业院校，院团，舞蹈工作室中挑选出最优秀的舞者。

甚至可以说，它在逆市场而行。

像第一季，还有在考虑选手的配置，能如何给节目带来热度和话题度。

参赛选手中有王晨艺、李子璇，他们是舞者出身，并且自带流量的明星艺人。

第二季就没有再考虑这些了，它更从小众艺术的专业性出发，选手全都是专业的舞蹈演员。

这其实是很冒险的一个做法。

舞蹈需要较高的欣赏门槛，而专业舞者的知名度又有限，观众其实很难在第一时间就被节目吸引住。

可正是因为节目的逆行，让我们更直观地感受到了舞者的精神。

舞者们何尝又不是在逆行呢？

这一季的舞蹈演员比第一季更具重量级，有的甚至是可以当导师的级别。

比如，前面提到的谢欣，被称为「中国现代舞先锋的天花板」，第一季的冠军胡沈员曾是她舞团的成员。

华宵一，连续两届获得桃李杯古典舞金奖，第一季的亚军李响说自己能成为这个节目的古典舞标杆，是因为她还没来。

还有谭元元，她被誉为「芭蕾界的神话」，19岁半就成为了旧金山芭蕾舞团的首席，持续二十多年，至今仍是舞团里的首席。

她们其实已经不再需要去证明自己了。

为什么还要这么冒险，来《舞蹈风暴》当一名选手呢？

是出于对舞蹈本身的热爱，是希望自己热爱的东西能够被更多人看见。

43岁的谭元元，她依旧站在舞台上，就是对热爱最好的一个诠释。

她说自己之前哪怕受伤，也没有离开过舞台这么久，她太想念这个舞台了，所以来了。

所以，她跳了一支《归来》，那是天鹅又回到了属于自己的舞台。

也正是因为热爱，顶级舞者想通过自己的力量，给未来的中国舞者搭建起更大的舞台。

谢欣的初衷就是如此，「我们希望通过这个舞台，让更多人看到我们，看到我们正在做的事情。」

所以，她们放下自己在舞蹈界获得的荣誉，以一个单纯的舞者身份，来到了这里。

一切就是这么的简单。

三

舞蹈也是讲故事

可能很多人会说，我知道这档综艺很好，里面的舞者也都很优秀，但欣赏舞蹈是有门槛的，我一个门外汉凑什么热闹呢？

起初，我看《舞蹈风暴》时也是这么想的。但越看到后面，特别是这一季，我很明显地感受到——

舞蹈，其实也是在讲故事。

它跟音乐，写作，拍电影等艺术门类，某种意义上都是一样的，是互通的，都在追求美，在讲故事。

只是音乐运用的是音符、歌词，写作用的是文字，拍电影用的是视听语言，它们更加具象化。

舞蹈，用的是舞者的肢体语言。

舞者不仅要对自己的身体进行锻炼、探索，做出一些极致的动作，更需要用肢体去倾诉，去表达感情。

这也是张翰和陈添斗舞时，张翰穿着跷无法做出平时的那些技巧，陈添那场的技术性更强，但三位鉴证官都投了张翰的原因。

张翰用舞蹈《蝶恋花又开》，去讲述一位民间反串艺人的一生。

斗舞的第一段，张翰的脸上带着从容和自信，那是民间反串艺人在回看自己曾经的辉煌。

随着时代的变化，这门艺术反而被年轻人所歧视，第二段张翰跳出了反串艺人的跌宕与狼狈。

我们或许看不懂张翰这个舞蹈的难度，但可以感受他想塑造的人物，传递出来的故事与情绪。

这就足够了，足够领我们入门。

而且，《舞蹈风暴》的剪辑和内容，无论是前采，后访，还是舞台上的提问、回答与科普，全都是围绕舞蹈展开的。

在作品的故事性领我们入门以后，节目的内容能让我们更快速地了解到舞蹈的技术性、艺术性。

它是一个相互作用的关系，所以，审美门槛其实是一个不成问题的问题，我们根本不需要在内心设立这道防线。

如果因为这而错过这档节目，真的是太可惜了。

写在最后

《舞蹈风暴》一直都在以舞台的专业性说话，从来没有改变过自己的初衷，甚至逆市场前行。

可这份宝贵的坚持，却敌不过那些靠撕逼等去博人眼球的节目，正坐着冷板凳。

真的让人想不通，太想不通了。

这明明才是如今中国电视综艺节目制作所需要的东西。

才是值得出第三季，第四季，甚至更多季，一直做下去的节目啊。

配图/《舞蹈风暴 第二季》

音乐/Fireflies Made Out of Dust

本文系网易新闻·网易号特色内容

激励计划签约账号『3号厅检票员工』原创内容