对某剧某些好评的反驳

写在前面

今晚标题听起来让人觉得有些冒犯，先说一下，并不是不让人做好的评价的意思，这太霸道了，你完全可以因为男女主长得好看，你看得舒服给好评，这是你的自由。

我们这里的“某些好评”，仅指那些用词高度统一、有如批量复制的“好评”，这也是最近那么多烂剧，我们偏偏要挑这一部来当典型写的最大原因。

《余生，请多指教》

如果你有看过这部剧豆瓣的最新评论区，会发现一件很有趣的事，绝大部分的四五星好评都高度默契，集体复刻般的包含两个关键词——贴近生活、甜剧。

特别是“贴近生活”这四个字，出现频率到了一种非常诡异的程度，绝大部分好评都在用，好像突然所有人的词典里形容一部剧“自然”的用词，只剩下了贴近生活这四个字。

我不懂什么饭圈控评法则，也不懂统一化的宣发思路，更不想去恶意揣测这些好评从何而来。

我只是突然觉得，既然你们都在提这两个词，那我们就顺着这两个词来聊聊这部剧到底有没有做到。

一

什么是贴近生活

在回答《余生》是否贴近生活以前，可能需要先回答另一个问题：什么是生活。

生活其实是一个很泛的词语，它指的是我们在日常生活中的各种行为，活动，以及因此而得到的经验，也指向提供给我们生存条件的物质空间。

同时，生活又是一个很具体的词语，它能够具象到每个人身上，我们的所思所想，酸甜苦辣的情绪，所做作为，都是生活本身。

所以，一部戏要做到生活化，我们总结下来，认为至少要达到以下四个标准：

第一点，是要有常识。

这点应该不需要再多做解释了吧，我在写下「常识」二字时，甚至觉得有些好笑，因为一部戏要有常识这件事，本身就是一个常识。

《余生》有没有常识，这个我相信绝大部分观众都能看出来，我也不展开了，豆瓣有观众总结得很清楚了👆，我们重点聊后面的。

第二点，是人物的对话、动作要贴近人的生活习惯。

其中最重要的特征就是人物的言行应该是同时发生、交织的，而不是专程地去演一段对话，只对话和等待接话，别的什么事情都不做。

比如，我们之前提到的《小敏家》（虽然后面烂尾了），全家来北京团聚后吃的第一顿饭，除了妹妹说了一句负责推动叙事的台词“服务员，点餐”以外，其他人都在各干各的事，洁癖周迅在擦水，孝顺的孩子在递糕点给奶奶，却没有递给妈妈，奶奶笑着轻声说不吃。

而《余生》里男主的出场戏就是一个反面案例，男主和一群医护人员在查房，每一个角色都看着他，一切都围绕他，护士一动不动在等他递病例，患者等着他递完病例说台词，实习医生等着后面替他解围，患者家属目不转睛地看着他。动作没有任何的“信息量”，都等着接后面的对话，在镜头下做出反应。

包括男女主很多场对话戏，都只有对话，你一句我一句，不会同时做生活化的匹配动作。

还有人物的对话应该口语化，《余生》却有大量书面化的造作表达——

男主第二次见女主，抓包她偷拍病历时，握住她的手腕说：“撒谎，正常人的心率是每分钟七十到八十下，而你现在的心率已经每分钟一百三十下了。”

还有我们开头提到的：“你是把我的杯子向右六十度平移了两厘米，是吧？”

正常人真讲不出这些话来，这也就背离生活更远了。

再说第三点，去戏剧化处理。

一部剧要做到生活化，需要控制冲突和矛盾的外化频率，也要克制对巧合的使用。

像《乔家的儿女》前半段拍得好，就是在尽量削弱家庭的矛盾冲突，三妹被猥亵等情节，它都没有直接去展现争吵与悲痛，而是将它闷到被子里，变成被鸽子弄脏的被单。

《余生》却在放大矛盾，女主想当乐手和父亲期望的冲突、男女主的误会等情节的设置，导致前两集大大小小的争吵、情绪戏有十场之多。

巧合也被滥用，前两集几乎是由各种「刚好」拼凑而成的。

女主在酒吧不小心扑倒的男主，刚好在女主父亲看病的科室工作，刚好两次抓包女主，女主又刚好听到谣言，以为男主是靠裙带关系上位的，二人关系进一步恶化。

这些其实都是不必要的冲突或巧合，任由这些去推动人物关系、故事发展，只会让故事变得格外狗血。

最后，又是另一个特基本的要求——真。

这个「真」指向的是物质空间，要有真实的光源存在，而不是一味的明亮打光和磨皮滤镜；场景和细节要有生活的烟火气，不应该拒绝脏的存在。

而《余生》带来的是视觉上的不可信，像每次仰拍戴口罩、穿医生服的肖战，都是十级柔光。

细节也完全经不起推敲，比如男主作为医生，翻阅的医书却很新。

看起来就不真，何来的生活呢？

二

什么是「甜」

再来聊「甜」这一点。

在我们看来，小甜剧本质上就是在拍一件事情，男女主循序渐进的感情和互动，营造出热烈而投入的恋爱氛围，就像是在烧柴火，火光是一点点烧起来，逐渐变旺的。

那要让观众相信男女主角之间的火光是真的，是甜的，至少要同时做到以下四点，才算得上是一部合格的小甜剧。

第一点，男女主角的人设不能是完美的造神，他们应该是真实、有缺点的，但同时又是讨喜的，这样才能让观众真正代入其中。

拿《请回答1988》来说，男主狗焕和阿泽都并不完美，一个迟疑，一个内敛，这些缺点让他们像是我们生活里会遇到的人。

小甜剧里的女主设定常常是天真可爱，但《御赐小仵作》就很聪明地给了楚楚过硬的专业能力，使得她的可爱并不黏糊。

再看《余生》，男主的设定过于完美，除了带点洁癖的职业病（之后还因为女主克服掉了），他年纪轻轻就成为主治医师，看似高冷实则很热心温柔，完了还长得特帅，一点都不像是个「人」。

女主的设定更像我们普通人，却一点都不讨喜，她一出场就是看到父母没来，在台上拉错大提琴，之后偷拍病历、占据他人床位等行为，不是天真，而是在胡闹

连人物都立不住，就更别谈第二点，刻画他们为什么会爱上对方了。

《小仵作》里楚楚喜欢上王爷是缘于他对自己能力的信任，《第一次遇见花香的那刻》里学妹喜欢上学姐是看到她打球的样子。

爱情的吸引，归根结底是看到彼此的闪光点，是个人的特质和魅力，说到底还是要塑造好「人」，才能让观众信服他们会相爱。

这在《余生》里就变成了他人口中的一句，她来了以后，你的笑容变多了，而不是出自主角的视野和感受。

第三点，是爱情的互动要符合他们的认识阶段和相处场景，否则就会变成是在莫名其妙地按头发糖。

男女主刚见面，女主就不小心扑倒了男主；

第二次见面，他抓到她偷拍病历，给保安打电话时，她按住他的肩膀、凑到他耳边说：“他开玩笑的”；

第三次见面，他又抓住她在装病骗人，手撑着病床前跟她讲话，俨然是在壁咚……

这种莫名其妙是因为没有细节的铺垫，总是在硬给、直给。

这也是我们想说的第四点，甜其实不一定要有什么具体的情节，它更需要用一些很小的细节，眼神上的互动，去烘托出相互之间的爱意。

还是拿《花香》来说，它用学妹直勾勾望着学姐的眼睛、学姐的嘴瓢，这样细微的互动营造出气味不断升温的暧昧氛围。

而她们的肢体接触，是发生在互有好感的阶段，于是一碰，整个人就跟着烧着了，观众也可以感受到那股火热。

可《余生》全是一堆生搬硬造的肢体接触，各种牵手，碰触，靠近，分享同一副耳机……它只设置了动作，却没有细节。

像第六集男主安慰女主，两个人第一次拥抱的戏（虽然这个拥抱也是不合时宜的，两人还是医生、病人家属的关系）。

拥抱的温暖不仅产生在抱住的那刻，还有拥抱前的关切，是它驱使我们做出自然的拥抱的举动。

镜头却都是中远景，没有去特写男主关心的眼神，笨拙的手，以及小心靠近的脚步，让这个拥抱变得格外突兀。

肖战的眼神也很空洞，只会转来转去，看不出他很关心女主。身体也很板正，跟她充满距离，看起来并不想靠近去拥抱她。

男主是有洁癖的设定，但在拥抱过后都来了一句“（洁癖）被你治好了吧”，那在抱之前必然是关切放到洁癖之前的，但肖战的表演只有抗拒，以及抗拒，没有在洁癖和想抱一个女孩之间的矛盾复杂。

反正。我看不出来他们会有细水长流的余生。

也不想再看了。

配图/《余生，请多指教》

配乐/