请在上图找出一只狗↑
标题答案在后面说。
《犬之力》无疑是这届奥斯卡的夺标最大热门，拿下包括最佳影片在内的12项提名，烂番茄上支持率为96%，平均评分为8.6/10，在奖项揭晓前亦是被各个工会和影评人协会最青睐的片子。
结果，大家也都知道了，《健听女孩》将最佳影片奖收入囊中，《沙丘》10提6中，而期望最高的《犬之力》只拿下了最佳导演奖。
翻拍片的扎堆、大奖的爆冷、虚伪的政治正确，“老白男”的幽灵一再盘旋于奥斯卡奖之上。此届奥斯卡成了几乎被公认的「小年」，被唱衰的颓势愈显。
在这一现象之下，呈现的反而是大众对奥斯卡的根源性误解——奥斯卡不是电影人的艺术殿堂，它本质上就是个工业奖，并不是个艺术奖。
片子没得奖，并不代表其艺术造诣不够。片子得奖，那是因为符合了奥斯卡的战略体系。
并不是每一部好作品都需要嵌进限定的框架里去得到证明，历史自证，观众自证。
就像《犬之力》，它虽然没拿下最佳影片奖，但这部片在更广阔的范围内内给自己找到了一个位置——《犬之力》在女性主义的表达上做到了划时代性（在正文我们再细说片子的划时代性在哪里）。
导演简·坎皮恩是一名新西兰女导演，她最为人知的片子是《钢琴课》，她凭这部片在1993年成了戛纳第一位拿金棕榈的女性导演。
此后，简·坎皮恩就鲜少出现在当代电影视野，《犬之力》距离她的上一部片（《明亮的星》）也已过去了12年，可以说是很低产的创作生涯。
但只要看了片，就会明白简·坎皮恩拍片为何如此低产。
《犬之力》是一部只有慢工巧匠能拍得出的电影，处处埋线索，处处藏反转。布局谋篇之深，仿若屏幕里藏着一只猛犬，它不出声，只是盯着你，但亦足够让人动弹不得，这就是《犬之力》。
《犬之力》
【提醒，以下含严重剧透，
建议看完电影后再来阅读】
先来说说《犬之力》这一片名，它直译自英文片名《The Power of the Dog》。
但吊诡的是，电影里并没有任何指向性的犬类出现。
那这个「犬」指的是什么？
片名的台译是《犬山记》，犬就在山上。
能看得到那只犬吗？
电影里，男主角菲尔（本尼迪克特·康伯巴奇饰演）一次次远眺这座山，让众人都无法洞悉这山上究竟有什么，让人觉得他眼光超然。
我一开始也没有发现这只狗在哪里，在此处特意停下来看了一会儿才发现，这块山间的阴影，像是一只在叫唤的犬。
这只犬，诞生于阳光的投射，仰赖于人的视觉选择，抽象、玄奥、无法证实。
简·坎皮恩在这部片里想跟我们聊的就是这只犬所指涉的东西，非实体的，人为的，在人眼中却不存于世的东西——
权力、欲望、观念、意志，都是。
所以，我们今晚，也就只谈谈这座山和这只犬。
一
见山是山
一开始导演让我们看到的山只是作为环境的山（注意是「导演让我们看到」，因为简·坎皮恩的控制力实在是太强了，强到可以说是在操纵观众的地步）。
故事发生在1925年的美国西部蒙大拿州（州名来自西班牙语的山这一词montaña），山峦层叠，风沙尘土飞扬，菲尔和乔治这对兄弟在此处经营牧场，两人带着牧牛队伍到旅店休息，与寡妇萝丝和她的儿子皮特相遇。乔治和萝丝互相吸引，然后结了婚，菲尔却对弟媳非常不满意，明里暗里羞辱揶揄。
仿若是很常规的一个家庭伦理片。
这个重组家庭里的每一个成员的性格都是鲜明标签式的，菲尔阳刚，乔治温吞，萝丝细腻，皮特阴柔。
菲尔是传统父权的背书者，典型的西部牛仔，驰骋于马背之上，骄傲于自己的雄风，崇拜自己的“狼父”亨利。
他排斥萝丝的寡妇身份，批判皮特是“娘娘腔”——电影里有一个细节，是菲尔在萝丝的旅店里，把皮特精心折的纸花用来点烟，这一动作是对功利主义的推崇，对阴柔的贬抑，对浪漫的抵抗和消解。
围绕着菲尔这一父权符号，电影建构起了一个如山一般的权力差序体系：州长、父母、兄长、妻儿。
这便是这部片的第一层，也是山最表面的第一层，犬尚未现身，一切都无比分明。
我们继续往下。
二
见山不是山
犬的第一次出现，是菲尔和同伴一起望着山的时候，而同伴们看不出这只犬。
直到菲尔遇到皮特，皮特说他第一次见到这山就看见了犬，他们由此达成了精神上的交契。
犬的显现，使山不再是山，而成了意识的载体，其中最外显的一层，是情欲的载体。
如果把山比喻成一抔雪，那犬就是上面的一滴热水。
但就像旁人问起菲尔时那座山时，菲尔回答“看不出来，那就不存在”——山上那只犬所指涉的情欲，是需要解码才能被观者所接收的。
电影里的角色间没有任何亲密戏份，情欲的流动是极其隐晦的。
比如，菲尔和皮特之间，表面上他们关系缓和变成了友人，但观察两个同处一个空间时菲尔的动作——
拨弄纸花花蕊。
将木桩用力捅入泥土。
将皮绳条缠绕穿绳。
这些动作，在精神分析里都是性的指涉。花蕊、泥土、绳隙，都是穴状物，手指、木桩、绳条则是茎状性器的象征。
答案昭然若揭，菲尔对皮特有情欲，菲尔是个同志。
那么，我们再稍稍反推，其实便能理解菲尔对萝丝的敌意是从何而来的。
那是因为菲尔作为同志对弟弟乔治有着天然的占有欲，于是他排斥乔治的异性恋对象萝丝。
还有皮特和萝丝之间，表面上是亲近的母子。再细看他们的相处模式，皮特甚少称萝丝为母亲，而是直呼其名。萝丝在皮特面前穿睡衣时常常不着内衣，且为皮特和菲尔的走近而不满。
这对母子之间亦有情欲，也就是俄狄浦斯情结。
于是，整个家庭便是暗流涌动的多角关系。
在流动的情欲之下，信息逐渐铺陈，权力亦随之流动和消融。
菲尔在萝丝练钢琴时，用班卓琴的音调压过钢琴声，以此事为标志夺走萝丝在家中的话语权，从此萝丝酗酒度日，丧失个人主体性。
但随着菲尔对皮特产生情欲，他甘愿被皮特精神控制，他的同志身份使他不再是父权的坚实代表，皮特的权力压过了他的权力。
阴柔怯懦形象示人的皮特，在房间内解剖兔子，在山间割下病牛的皮肉，成了电影里权力的冰冷执行者。
坚固的权力差序体系变成了弥散式的权力网。
这足以打破上面「见山是山」这一层次的所有先入认知——山不是山，山是权力体系，而山上之犬，是人的欲望。
哪怕人们常常对欲望视而不见，但它就在那，不断生成，不曾消失。
三
见山只是山
简·坎皮恩这部片子在女性主义表达上的划时代性就在于这一点，她构建起了山，让我们看见了山上那只狂吠的犬，然后告诉我们，这犬山无关紧要。
以父权为代表的权力，只是场表演。
电影里有一场戏，菲尔和皮特坐在山脚下，谈论造就男人的是什么。
菲尔说，他的狼父亨利（他曾经的同性情人）告诉他，造就男人的是面对逆境时的耐心。皮特说，他父亲告诉他，造就男人的是障碍。
我们会发现，他们给出的回答都是遵循父权范式的，是前人给出了回答，他们机械式地遵循。
投射到现实中，最典型的例子就是我们的文化语境里所讨论的“阳刚之气“。
“阳刚之气”便是社会给定的剧本，而人们不假思索地接过，然后开始自身的表演。
明明在父权体制中，男性也是受害者，要被不断检视与评比，且得不断证明自己够“阳刚”。
就像电影里，菲尔为了服从父权体制的规则，以“阳刚”的面貌去攻击和贬抑阴柔，抑制自己的同性爱，明明是耶鲁大学文学专业出身，却将自己变成一个连澡都不洗的所谓硬汉牛仔。
那么，导演是在为阴柔气质背书吗？
也不是。
正如片子开头的旁白，皮特说“如果连母亲都拯救不了 那算什么男人“，皮特为了让自己成为男人，利用菲尔对他的情，密谋害死了菲尔，以保护萝丝的名义。
你看，菲尔阳刚到极致，他的软肋就成了足以杀死他的阿喀琉斯之踵，而皮特呢，阴柔到极致就成了阴险。
他们本质上是一类人，就像电影里皮特能像菲尔一样看出山上的犬影。
弱势和强权，成了一体两面。没有彻底的弱势，也没有绝对的强权。
而权力，只是诞生于表演。
权力体系中的你我，皆是剧中人。当人人接受被指派的角色，那么社会这出大戏就按计划上演了。
到这，我们会发现简·坎皮恩这部片的划时代性在于，她不只是像其他电影一样在批判权力，而是在消解权力。
她用这部片直接深入了父权的内部，让权力直接从其内部崩溃瓦解了。
权力，只是场迷思，是集体无意识的产物。
那么，面对虽飘渺但难以避开的权力，人类的出口在哪里？
导演将这一答案藏在了几乎每一个关乎空间的镜头里。
电影里每个内景画面都有明亮的窗，这是在桎梏中的广阔愿景——人要到自由的旷野里去。
片中唯一开阔的时刻，是萝丝和乔治面对着大山在开阔的山野间跳舞（这两位演员在现实中亦是夫妻）。
他们身处天地之间，带着大方的、自然的、平等的爱。
他们面前的大山很有压迫性吗？不，只是座山而已。
就像萝丝作为电影里家中唯一一个女角色（两位女仆不算）所说的那句话，“He is just a man”。
不是权，只是man。