难看是真难看啊…
今晚聊杨紫、成毅主演的新仙侠剧《沉香如屑》。
这剧还挺奇特的，虽然周遭都没有什么人提及，但开播当晚却因为难看而上了热搜，话题直接就是#难看#。
这种剧一般我们肯定没必要浪费时间去写，毕竟从各个方面都烂得毫不出奇，各种毛病我们之前也都说过了，但这次「难看」背后有一个我们很感兴趣的话题。
「国产仙侠何以至此？」
近年仙侠剧大多和《沉香》一样，有原著粉基本盘的大ip改编，有流量演员主演，有大制作加成，但其成品不仅无法与原著比肩，独立来看也是低质。
正好前几天我们以《仙剑》为正面例子论述了我们需要怎样的仙侠剧，现在我们也不妨以《沉香》为例，从反面案例的角度，再说上一说，那些仙侠剧都踩中的通病。
我们依旧坚持，仙侠剧这一类目没问题，它并不过时，我们依旧需要它给我们的生命体验，只不过不是如今的这种。
一
流水线作品
近年仙侠剧一个最显要的通病，就是观感上的无趣。
这不只是一两个人的观感，就拿最近的《沉香》来说吧，因为粉丝控评导致豆瓣短评区异常，现在只是随机展示部分，而这部分里的评价基本也还是无聊，老套，拖沓。
去年骂过的《千古玦尘》底下也如出一辙。
这种无聊源于仙侠剧的陈旧复刻，换汤不换药，流水线产出，同质化严重。
最明显的就是对人物设定的程式化复刻。
《沉香》里的人物设定之古老，可追溯到《花千骨》（2015），当时的模板便已经非常成熟和定型，高冷师尊+萌甜女徒，走的是男主引领女主成长的养成系路子，然而碍于天规、女二的搅扰难以相恋，男主最终舍身忘我，成就了其虐情。
《三生三世十里桃花》（2017）也是差不多的配置，女主青丘女帝聪灵活泼，男主九重天太子冷漠端重，二者的相恋被女二以及触犯的天规所阻挠，以男主对女主的深情付出为虐情要领。
这个基础模板《沉香》几乎是照搬过来，一个字都不用动：
作为上古遗族的俏皮女主颜淡，遇到了高冷的帝君应渊上神并与其相恋，随后被不可动情的天条和爱慕应渊的女二萤灯仙子横加阻挠，彼此默默深情付出。
而且如果继续捋，你会发现它们承袭的就是偶像剧里最常见的霸总模式，高冷总裁和傻甜女主，从欢喜冤家到情深不寿，从历史脉络来说，最早还可以追溯到《流星花园》（2001），这固然不同类型，但里面的道明寺和杉菜便是这一配置的鼻祖，后面的剧大多沾染了其影子。
所以你看仙侠剧后面固然经过一些流变，但男冷女闹基本也成了固定程式，同时身边也一定会配套一个忠诚男二、恶毒女二，增加虐情强度。
万古不变的人物设定，先就给剧定了一个非常套路化的调子，自然也就没有任何新意、惊喜可言。
除了人物设定，男女主的感情线也是复刻。
这个情感模式，大致总结一下就是零铺垫相恋——无缘由频繁独处，制造千篇一律的浪漫——大量巧合以完成彼此救赎。
《沉香》里面的男主应渊和女主颜淡便是，应渊明明摆着一副清冷无欲，事务繁忙的上神姿态。
却会因为颜淡意外打碎混元玉带而加倍惩罚，让她打扫偏屋且万般挑剔，还会逛到她下棋的地方偷听，以逗乐她为趣。
而这显然既违背了男主人设，也稀释了作为上神，肩负济世重任之魅力。
后面女主得以亲近他并开启救赎道路，居然是因为男主随便找了颗神树来压制火毒。
说是愧疚大战时上神伤亡，自己云游躲起来，实际女主随便一逛就恰巧找到了他。
包括这段情感中间的推进节点，独处浪漫都毫无新创。
总是女方睡着而无意中抓住男主，男主便动了心，想亲吻她。
总是女主意外遇险，男主从天而降，慢镜头加慢速率旋转，强调画面的美感，增添救赎的羁绊。
想要制造浪漫，就坐秋千，看星星，在法力营造的奇幻环境里，进一步亲密接触。
类似的剧情在之前的《香蜜沉沉烬如霜》便有，流星、秋千一样不缺。
《与君初相识·恰似故人归》里仅第8集，男女主还没怎么酝酿感情，就因为旁观了别人的苦情故事，借着湖水的奇幻翻滚，氛围到位，袒露心意并拥吻。
融合性的甜宠桥段反复上演，自然令人失去继续观望的耐心。
甚至这些剧连视觉效果的呈现也是批量制造的，服化道和妆容并没有显著区别，《沉香》和《香蜜》就是撞型撞款的配色和滤镜。
于是这类仙侠剧所谓的甜虐，也便仅有皮的变幻，而失之内容，很难不寡淡无聊。
二
「情」之窄缩
这类仙侠剧还有一个不可忽略的通病，即缺失立体丰富的情感呈现。
前面写《仙剑3》的时候就提过的，好的仙侠是有多种情共存的，男女之情，侠义之情，友谊之情，普度众生之情，并且最终都要回归于人自身，去求索更大概念的爱的意义。
如此才能在仙侠的架空设定下，对广义上的人类之情，完成一次精神上的近望。
但近年的这一类仙侠剧因为只以甜虐为基准，已经缺失了这一意旨，整体变得非常浅薄。
这些剧里的神也好，仙也好，所谓有了情便能共鸣百姓，或者无情便能舍己渡人，这些关乎自我成长的东西，都不会得到真正的落实。
人不能有自我，有成长，有大局观，只能局限在男女欢爱。
你看《沉香》里作为战神来维稳六界的男主应渊，便只有过口头的“希望六界太平”，并在妖界祸乱时出战受过伤，但对于万民的具体看法，坚持守护六界的缘由，不述一笔。
其余都是在和女主打闹，因女主的俏皮可爱而情动。
且不仅男女主，每个人都只服务于这种甜蜜素或者虐情泪的制造，不仅全局情感变得廉价虚设，人物也很难被记住。
不提复刻的男女主，配角也如出一辙，为了突显男主的超凡魅力与不轻易动情的定力，剧里其余的女性角色基本都是默默爱慕男主。
而男性角色则基本负责默默守护女主，在虐的同时增加甜宠色彩，就像《沉香》里的余墨。
《上古》里的陪伴女主上古的天启、《花千骨》里的东方彧卿和杀阡陌。
他们其实都有自己身负的职责和使命，《沉香》余墨有自己的九鳍灭族之困。
《花千骨》杀阡陌是统一了妖魔两界的魔君，与仙界对立，但他们都选择了以爱情为先行事。
于是，我们便很难仙侠剧里看到真情，感知到爱之厚重，也很难借由架空的想象力，完成对「人」的更深层触碰。
的确甜，也只有甜。
三
内核虚空
到这，大家会发现，这些仙侠剧是完全不顾主题概念的执行的，看似背景铺得很大，实际还是只披了个仙侠皮子，践行玛丽苏那一套。
就拿《沉香如屑》来说，虽然铺了六界混乱大战，民生不安的背景，但整整10集里面，除了看到个别上神伤亡，以及嘴上说神界仙界如何大耗元气，六界下层人的困境一个镜头都没有。
《三千鸦杀》也是如此，铺了要复国的滔天仇恨，人物在行动上却依旧只沉湎于情爱。
所谓的「普度众生」，都成了纸上谈兵式的空谈，而仙侠只沦为了背景，而非主题。
这就引出了仙侠剧最根本的问题所在——作为仙侠剧，却根本触不到仙侠的真正内核。
这是所有仙侠题材的文本，包括仙侠原著小说在内长久以来的一个通病。
那么，仙侠的内核是什么？
要聊这个，我们得先厘清「仙侠」是怎么来的——
仙侠是先民集体创作的神话，在古时无法把握自然规律以至人命由天的情况下，借由想象去传达了一种生存愿景——超越世俗的有限，追求完满的至高境界。
在流传中，仙侠所承载的思想基底愈来愈饱满，有道家的出世独立，儒家的入世共生，还有玄学的神秘命理。
时至今日，仙侠已成民族集体潜意识里的一种文化想象。
这就意味着，仙侠的内核必定是文化性的、精神性的。
而我们来反观仙侠剧，里面看不见文化的厚重，精神的崇高。
千篇一律的美术布景，不见东方美学的意象。平庸鄙陋的台词，不见可推敲之意蕴。
所谓的仙风道骨，只是发丝飘飘然，白袂翩翩然。在仙的品性上，窥不见大道的境界。
这些仙和人没有任何差别，纠结于仙阶高低，为利益而互斗。
比如《沉香如屑》，菡萏双生莲，一对姐妹，就因仙侍们每日当面讨论“姐妹一强一弱，姐姐肯定是弱的那个”而姐妹决裂。
还总有丑角式的反派因嫉妒心去进行一些低级的挑拨，或是对女主进行一些霸凌式的欺侮。
像《三生三世十里桃花》里素锦这样的角色几乎每部剧里都有，《沉香》里的萤灯便是低配翻版。
困于偏狭的私欲，仙与人同性情，那神仙动情去打破天条情戒，还哪有戏剧张力呢？
不知仙侠谓何，却拍仙侠。
仙侠剧的式微，只能说是必然。