我们难得有这种好剧
今晚聊爱奇艺迷雾剧场的新剧《平原上的摩西》。
这部剧我之前在北京提前看了3集，然后发了条这样的微博——
底下很多朋友都很好奇，因为确实没见过这种东西，一部完全用电影的语言去拍的电视剧，一部400多分钟的国产电影，一部只有6集的短剧还充斥着各种长镜头，这三句话无论哪一句放在哪一部华语剧集身上，都是非常不可思议的一件事情，但现在这三句话说的还居然是同一部剧。
多有意思啊，虽然我也说不清是好事还是坏事，就像此刻的豆瓣一样，一群人和我一样兴奋地打5星，另一群人愤愤地打1星，而两群人的理由是一样的，都是那三句话。
但，不管你是喜欢到不行，还是实在受不了，都得承认，这是爱奇艺和这部剧的主创一起完成的一次非常勇敢、非常有意义的尝试，鼓励年轻导演不是迎合市场，而是专注做一件「作品」。
在极为凋敝的市场以及行业现状里，这是非常需要勇气的。
就在前几天，这剧入围了柏林国际电影节剧集单元，成了首部入围此单元的华语剧集，这是对这种尝试更有分量的一次肯定。
对这份勇气的敬佩，是我评论这部剧任何好坏的前提。
《平原上的摩西》
一
先回答一个问题，我为啥认为这种尝试是成功的？
因为它到目前，绝大部分看上去冗长的镜头，都是有效且紧紧服务于人物的，就近拿第一集的第一场戏说吧。
庄德增和傅东心（男主庄树的父母）第一次相亲见面，开场就是一个固定的长镜头，偷窥视角，没有庄德增的脸，媒人一直劝庄接受这桩说媒，庄说“其实小傅长得也没有那么好看，就是身上有股劲儿”“什么劲？”“一般女的身上没有，是苏联电影里那种（女的）”。
整个对话的过程中，庄的手反复摩擦膝盖，脖子缩着，表现出一种过分到可疑的羞涩。
到底羞什么再往下看。
这时候傅出现，庄摩擦膝盖的幅度更大了，但是在媒人的提醒下马上起身，去给傅买喝的，直接买了俩，一瓶酸奶，一瓶汽水，因为不知道她爱喝什么。
这种殷勤程度其实已经把开头对话里的那种犹豫推翻了，直接交代了庄对傅的好感，而傅一直没有说话，即使面对庄的殷勤，同样过分沉默到了可疑。
直到下一个长镜头里二人划船，庄的羞涩，傅的沉默才得到了解答——
编剧先让俩人展开了一段驴唇不对马嘴的对话，一个说《猎人笔记》里的关于一对水中爱人的故事，一个说我会游泳，你掉下去了我能救你，一个说只看过《红楼梦》这种不着调的小人书，一个说你可知道这本小人书是一部伟大的作品。
一个文青，一个莽夫。
这个时候，船几乎是快撞上芦苇荡，在湖上不动，暗喻两人交流上的凝滞。
两个人的设定在这里被观众接收，也顺势带出了两个人各自最关心的不同问题，也是二人前半段羞涩、沉默的原因。
傅并不在乎殷勤，只想问结婚后可不可以让她自由的看书，画画，不要打扰。
庄满心欢喜，也满口同意，便索性问出了自己最关心的问题，那睡觉能不能一起。
傅没有说话，但是露出了这三个长镜头里，唯一的一次笑容，他们知道，观众也知道，他们这事儿，成了。
这个时候，船也又开动起来了。
如果这场戏不够提起大家的兴趣，再举一个后面几集我特别喜欢的例子，这个说起来比较短。
第二集，抢劫烧车案已经发生了，为了找到凶手，刑警队决定轮流伪装成出租车司机，希望能够碰到凶手。
第二集这一晚轮到警察小赵和老队长一起出车，队长开着车到小赵家底下，小赵下楼和队长唠了一段家常，这里的重点不再是对话了，而是小赵下楼穿的是毛裤。
这是一个潜台词，“今晚我就不想去了”。
队长接收到了，问了几句便给出了台阶“你媳妇明天产检，今晚我就自己一个人溜一圈吧。”
结果，老队长遇到了深夜出行的父女李守廉和李斐，阴差阳错被杀，这条毛裤成了小赵永远的心结。
这样类似的镜头和细节还有很多，我一直认为，对于任何悬疑剧来说，人物才是最大的悬疑，因为人的每一个表情、动作，都可以在不知觉中形成小的谜面，你只要细心，你能收获的趣味是绝对不比传统悬疑剧少的。
二
我们再来回答第二个问题。
整部剧的悬疑情节举重若轻，而是用极为生活化的东西去完成了“生活平静”的塑造。
为什么要这么做？
因为明面上的张力只是辅助，整部剧的「背景」才是主角。
而背景是无法明说的，所以要在这一前提下，再去着墨于大量的暗涌。
剧里对时代细节的刻画细腻且有巧劲。不是在明面上说今夕何夕，而是通过氛围的塑造来让人们回到那个时空里。
比如，收音机、有线广播里传来的播报总是作为背景音出现，这是非常生活化的一点，因为那个时代的人们获取信息的渠道就是如此，所以让观众也如此体验。
还有街道上的宣传画、板报上的大字、电视机里的内容、人们唱着的歌，接近纪录片式的冷静呈现，将日常给铺陈开。
而背景的时间跨度从上世纪七八十年代到千禧年，正是时代巨变的时期，而对身处时代中的人来说，巨变的到来不是轰然的，是在细枝末节里一点点浮现的。
比如，经历工厂改制，大伙儿得搬出家属院。
傅东心跟李斐说，“要散了，教不了你了。”
再比如，庄树去找李斐，发现她家已搬空。之后他们相遇时，李斐说，“反正都得拆，早搬晚搬都一样。”
从相聚到离散，就这几句话里。
在改革的时代浪潮之下，人们载浮载沉之间走向了大不同的处境。
有失业后无以自处的，比如女主李斐的父亲。
也有转业成功变成企业家的，比如男主父亲庄德增。
他们的落魄与成功，显现在他们的精神状态里。
庄德增出差去云南做量产烟的生意，临出门前，他自然地叮嘱妻儿记得吃水果、喝牛奶。
下一个情节，是李斐父亲在见义勇为和城管打架之后，从家里掏出刀欲冲出门，在看到小斐时，他颓然把刀放下。
这两场戏，一场在白天，一场在黑夜，一场在装潢讲究的小区楼里，一场在老旧且将就的平房里。
然而，拥有着世俗的光鲜的人，也有时代带来的难启齿的隐痛。
有一场戏，是庄德增带庄树去吃烧卖。父子在聊考警校的事儿，庄德增一开始是有成功人士的威风的，在聊到大家对千禧年“世界末日”传言的恐惧时，他都说“咱家有爸呢，啥挺不过去。”
而后，庄德增在店里遇到了板片儿，那曾是他厂里的工人，在厂子改制时，庄让板片儿离开了厂子。在这家烧卖店遇见时，庄是企业家，而板片儿成了地摊小贩。
庄再次坐到和儿子吃烧卖的桌子前时，春风得意的模样已然不再。
这种明里的平静与暗中的汹涌，其实是这部看上去毫无冲突的剧里最大的冲突，因为它几乎频繁存在于这部剧的每一处。
这种冲突，是生命意志与人间境况之间的冲突。
在冲突的呈现间，我们看到的是意志的生生不息——
正如父亲看到女儿时放下复仇的刀，在面临转岗时在盛夏里为家庭买一只西瓜。
是在教室外的空地上，用砖头搭起的乒乓球桌。
是足球赛时，上场的孩子们轮流换着穿运动鞋。
在出租车凶杀案中逃过一劫的乘客回到案发现场，为找到了自己丢失的鞋而小雀跃。
这些是在际遇无常时，在幽僻处闪耀的，属于人的光明。
这部剧一遍遍戳中我的，便是这种细节透露出的真诚。相信我，《平原上的摩西》会打动你的。