又有华语剧快9分了
今天写最近在豆瓣热门挂了很久的华语剧集：
《有生之年》
驱使我点开的当然是它夸张的评分，还有大把人在后台的安利。
点开发现是我们这边已经很久没有拍好过的那种家庭剧，它有东方家庭剧里，总是借着日常闲碎，一次又一次吃饭、睡觉、争吵，去溯源家庭和童年。
但也加入更年轻，也更时新的故事，视角相比十几年前的同类型作品更加个体化，用这个视角去温柔地推翻一些家庭剧里原本的东西。
我个人非常喜欢，看完甚至超出了我基于这个分数所产生的预期。
一.「吃饭」之外
我形容它为“温柔的推翻”，其实是相对之前东亚家庭剧的一种特征而言的。
大部分家庭剧都好像在强调同一种家庭状态的呈现，也就是我们都熟知的那一句话，“所谓家，就是无论吵得多凶，只要家人喊一句吃饭了，就仍然会放下怨气，坐回餐桌旁的地方”，包括很高分的《俗女养成记》也是。
这样的创作连同这句话当然是没什么问题的，它表现的是东亚家庭里独有的复杂情态，彼此伤害又轻轻化解，很贴合我们的成长经验。
但这里同时存在一个事实是，大家其实心里都清楚，这只是一种绥靖，喊你吃饭和你坐下吃饭，都并不意味着真正的理解，只是权力结构和矛盾核心的暂时隐藏。
这样的剧多了，难免产生更重的无力感，感觉戏里戏外都无法改变，家庭注定要混沌无理到底。
《有生之年》便是有意破除这一套，往前多走一步的，它也拍吃饭，但更多的，是打破吃饭的“伪温情”氛围，最终揭穿权力结构失衡的弊端。
一个是最明显的，借性格各异的人物之口，以不同方式对违心一事表示鲜明的反对。
比如第一集就有一个长辈过生日的大局，在人物聚齐之前，利用孩子们备菜、孙子惹祸被骂、打电话给孩子催促回来等，铺垫了这桌饭在规则意义上的重要性。
而当争执发生，矛头对准了失业又贸然回家的长子高嘉岳（吴慷仁饰），便借他直率的性格说出，“我在这里会氛围不好，这顿饭不吃了”，要离开这个场域。
即使他被劝留，也只吃了蛋糕便径自离开，表示对所谓默认陈规的拒绝。
其余成员也都曾进行过类似的表达，不是直言“气氛差”离开，就是借不吃饭，来表明自己不愿假装和解的态度。
比如父亲和母亲感情不和，父亲在外面精神出轨，晚上会做晚饭，还让孩子喊母亲，而母亲没有接受看似低头的补偿，反而以饭喻人“每天都一样的菜，很腻，不像有的人牙口好，可以在外面吃。”连饭桌边都没挨。
包括人物的很多言不由衷，私心难过，也会被另一个人半开玩笑半认真地戳破。
比如高嘉岳从侄子处，听闻弟媳意外把弟弟被领养的身世伤口，掘了出来，弟弟并不高兴，也不希望侄子跟别人说。
高嘉岳就当着弟弟面，跟侄子说，“这是你爸的秘密，怎么可以随便说呢，你爸不像我脸皮那么厚，他脸皮薄你要体谅他一下。”
也跟试图掩饰的弟弟说，“你就是因为脸皮薄，才会什么事都做得面面俱到，不然你怎么那么辛苦？”
借此表达对传统礼规的反抗，复原家人之间更坦诚交心的状态。
一个是去呈现权力结构，是如何在吃饭之外，对家庭成员持续造成负面的影响。
就拿主角高嘉岳，和最小的弟弟高嘉凯为例好了。
编剧把高嘉岳想要回家看看便寻死作为故事主线，而重点并不是他如何向死而生，而是叙述他是如何自幼就被家庭剥夺了存在感和生活意义的。
作为哥哥，因为“要让着弟弟”的这条世俗准则，他被迫不断牺牲自我。比如每一年生日，他都无法高兴，因为往往要和晚几天生日的弟弟一起过，作为个体的独特性被忽视。
母亲发现钱被偷，也只会袒护弟弟们，无辜的高嘉岳作为兄长认了，却也多问了她一句“如果我说不是我拿的你会信吗”，换来的回答是“就是你拿的啊，你自己不是承认了吗”。
这些童年记忆段落里，导演还利用视听放大了高嘉岳的孤立无助，就拿偷钱这一段来说，他处于一个如审讯般的单人镜头，父母和弟弟们则在另一边同框，与自己相对；
妈妈斥责他时，也只有一只指点的手入镜，外化了母亲利用家庭权力，对他内心自我的入侵。
这很显然就是高嘉岳的主观视角，表明他每次回忆起来都认为自己是多余的一方，连被收养的弟弟都比自己更融于这个家庭。
包括他在长大后，无论是就业方向还是选择自杀，细究都源于幼年的这种缺失感，尤其侄子意外看到他遗书后，他不再避讳，一再说自己将要离开，“这个家没人需要我。”
这些都展现了家庭权力结构压迫下，他自我位置和身份不断失去，以致于无法找见真正的自己。
这种失去也体现在弟弟高嘉凯身上。
他作为最小的孩子，自幼被打上的标签是“乖巧”，不被允许有另一面，也在这种价值绑定里生活，照顾爸妈，做家里早餐店的帮工，但没有人在意他的真正想法。
这也导致了他和哥哥一样，需要逃避且寻找自己的位置。
编剧用人物的情感线塑造来体现了这一点，他在感情上同时具备怯懦和偏执这矛盾的两面，一面自小就钟情哥哥带回家的女友而无人知晓，交往后也不敢于坦白，恋情被妈妈反对后第一反应也是逃到女孩家里。
另一面，又能为了女孩而第一次冲撞妈妈，第一次离开家里，第一次不管早餐店，最后也带着女孩跟父母讲明心意。
这看似与世俗伦理相关，其实只是以更极致的境况，给我们看一个乖巧少话的孩子，实际遭遇了怎样的长期的忽视，又可以为了找回自我缺失的那块拼图，产生多深的抵抗和决心。
让人物写实可感的同时，又对家庭权力结构的不公展现了相当强的批判性。
二.不如分开
“伪温情”创作的最大化，就是合家欢结尾，大部分华语家庭剧最终都会强调，无论矛盾多么剧烈，都必须让渡自我，回归小家，这几乎是一种默认的情感逻辑。
而《有生之年》也有意在破解这一套，这也是我最欣赏的另一层表达。
这种破解不是说家不重要，而是回归不应该是唯一的选择，尤其对当下而言。
剧里用两种方式体现了这一点，一个是大的层面上，用生死意外，彰显人生之无常，个体之重要。
里面被收养的弟弟高嘉扬（郑元畅饰），前面花了大量笔墨铺垫他安稳的人生弧线，被高嘉岳爸妈收养后，学习优异，热爱生活，三口之家安乐和谐。
最后因过马路不慎，遭遇车祸而死，成为了剧里最大的一次预期违背。
这一桥段看似俗套，却也是巧妙服务于主题的，它是极糟糕的一个意外，迫使家庭里每一个“暂时还不想面对”的人，把目光从家庭困境里，投回自身。
父亲犹豫是否在离婚协议书上签字，高嘉凯犹豫是否向女友求婚，高嘉岳犹豫是否自杀，就因为这一突发事件，开始重新考虑人生的意义和长度，做出一个更顺应内心，而不是顺应所谓世俗成见的选择。
另一个是以个体层面，有着典型婚姻危机的父母，情感的瓦解和结束来展示的。
剧里对他们的情感起伏刻写得具体而完整，父母也曾是恩爱夫妻，但父亲因意外目睹了一个医院女护士的温柔瞬间，为她着迷，精神出轨；
母亲因此去旅游疗伤，并对新认识的男人生发情意，为他去学课，还向他告白。
不过剧并没有让这种出轨被落实，他们的出轨对象都对他们无意，只是强调了彼此都接受了情感的解体，离婚并展开新生活。
这么做的意义，便是没有去放大哪一段感情的好坏，而是去表示无论在哪个人生阶段，都有情感需求，每一种也都重要而不可忽略。
如此拓宽了所谓“支撑起了家”的基础家庭成员，在情感破裂时，分开和重建的可能性，或者说，必须性。
包括结尾也对这种解开家庭束缚的意义进行了强调，母亲在确认离婚后，还是会和前夫和孩子们一起吃饭，并表示“还会住在这里（家里），但我要一个人一个房间，家务也不要指望我”，还去学了一直想学但没去学的车。
这便是对家庭关系和含义的重新定义，比起违心将就，袒露彼此需求，回归本我状态，往往能让彼此更亲近，也让人更有身份认同，敢于更多地寻求自我价值的开拓。
太多的家庭剧都想要通过煽情和眼泪，告诉我们家的意义，这部却想以家庭溯源，让我们重新问问自己存在的意义。我想它确实值得这个分数。
配图/《有生之年》