不必向《繁花》道歉
写在前面
今晚写开年大热剧《繁花》，需要先说明的是，繁花这样的剧，不管是剧外的声音，还是剧本身的多义性，都显然不是一篇文能说明白的，今晚只是第一篇，综合剧评，会相对全面的聊聊优缺，后面还会有一篇专门分析视听语言的稿子，希望能多给大家一些参考。
《繁花》
一.
《繁花》开播到现在的舆论口碑变化很有意思。
前几集大部分人都不喜欢（我们也不喜欢），还惹出了片头曲疑似抄袭国外剧集的负面，但后面大概也就是跨了个年的时间，马上流传出了排队向《繁花》道歉的段子，口碑也同步起飞，豆瓣开分8.1，现在已经升到了8.2。
这种变化是很有意思的，它不是以往国产剧那样，喜欢和不喜欢两头对立，而是同一拨人的一种转变。
这里面也包括我们，大概从第四集开始，我也逐渐认同于这是一部不错的国产剧，当时我还发了这么一条微博：
所以，在夸这部剧之前，我们有必要先回答标题的问题，我们是错怪了《繁花》吗？
如果只让我对前三集打分的话，我依旧维持我不及格的分数。
有几个点你是必须要看到的，一个是前几集的节奏很奇怪，导演把最招眼、噱头最足的商战作为引入，也就是借一桩三羊牌纺织衫的代理权博弈战和一桩股票的博弈，铺开商界后起之秀阿宝（胡歌饰），和背后指点迷津的爷叔（游本昌饰），还有夜东京老板玲子（马伊琍饰）、外贸大楼汪小姐（唐嫣饰）等人物关系，再徐徐展开背后的风云与风月。
问题是这一开始的商战拍得太像是王家卫习惯的江湖了，江湖讲情义，可以不讲道理，但商战讲逻辑，也必须讲道理，这导致了人物也很赶客和混乱，观众是很不习惯的。
抽离掉那些倒叙、插叙的设计，每一个反转都显得不够扎实，比如要展现阿宝的身份和手段，是让对手魏总（郑恺饰）降智，让他的手下像黑帮一样上门挑衅阿宝，用阿宝兄弟陶陶的话去激将他。
这个做法的确有戏剧性，但同时又是给人物魅力降格的，而且离那种真正的智斗实在太远了。
包括后来商战的结果，是阿宝以自己的价格拿下代理权，原因是魏总忘了问这批货有多少件，由于吃不下而被迫让贤，非常倚赖巧合。
这是种王家卫的水土不服的状态，他不擅长拍冲突，更擅长处理情绪，但商战中的节奏是容不下情绪的。
另一个是改编的方向，《繁花》原著更接近于一幅对上海的素描，从小男女的情怨与“不响”中，侧映时代与生活的波动变幻，属于上帝视角之下，对一切人事物的冷静旁观。
而《繁花》电视剧，是一篇商之骄子视角下，一男配三女的男频文，虽然男男女女的故事是王家卫喜欢且擅长的，但这里面残留的男性视角感，在前几集是很明显的。
几乎每个女性在开始的时候，都绕着阿宝转，如老板娘李李，刚来上海就呈现出一种莫名的狂热，只因为听说阿宝话题度最高，就使尽手段要请阿宝来自己新开的店里吃饭。
玲子和汪小姐更是展示出了两种不同形态的，对阿宝的单相思，玲子一再说夜东京是阿宝的最后一道防线，是他的家，用那碗泡饭的精心和不变，去强调自己位置的特殊。
汪小姐则是外人眼里，阿宝的“红颜知己”，一直被阿宝护在身后，似乎没有自己的独立品性。
而阿宝却可以是一个独善其身的角色，他周旋其中，可以只因为情义、亏欠、“革命友谊”等纠葛而付出，可以不被爱情牵绊，这种由众女环绕而彰显出的独立性，很显然就是男性叙事的常规逻辑。
（我知道女性角色后面有转变，这点我们会放在后面说的）
再加上剧架空糅杂了上海，《繁花》原著是一个无法脱离上海去展开的故事，比如提到过九十年代的上海，有相关部门发文禁止生食，同时海鲜兴起，于是陶陶从卖鲈鱼，转而卖大闸蟹。这一迄今可查证的现实细节，影响了人物，推动了其命运。
但电视剧里的城市有可替代性，这种独属于上海及其时代的东西，在前几集几乎是没有的，无论是浮华的置景，还是各方商界人物，似乎都不局限于当时当地，你说是上海，它可以是上海，你说是香港，也可以是香港。
这让这故事从观感上又多了一些不扎实，不牢靠。
另外，最重要的是当我们打开这部戏的时候的预期，这是一部金宇澄+王家卫的作品，这是独立的评分坐标系。
结果打开后发现，虽然视听语言有着浓郁的王家卫风格，但在故事上只是一部“好看”的普通国产剧，既没有金宇澄的文本作底，也不是王家卫自创的故事，他只是总导演，编剧一栏没有他，剧末还标注了部分内容取自原著以外的四本书，这注定了文本上，和这两个响亮的名字关系没有我们想象中大。
于是我们只得调整预期，把它当做一部普通国产剧去评价。
当我们调整预期的同时，剧情也同步开始渐入佳境，商战让位了不少，王家卫擅长的男女情愫出现了，女性角色有了自己的弧光，所以这部剧立刻就顺眼了很多，大家也开始愿意承认这是一部好剧。
所以到底要给《繁花》多少分，就像是去玲子的夜东京吃饭，你是当它是一碗家常泡饭，还是一份贵价的山珍海味。
这决定了你最后咂摸出什么味道，什么性价比。
如果你无法接受上述的一切，只想当一个路过的人，那你可能更多注意到的，是它用料的过度奢华，以及它与想象中不符的味道，这当然也没什么问题。
如果你只当它是一碗泡饭，看中它独有的熨贴感，那可能也会慢慢品出一些别的滋味。
二.
我们再回答一个问题，开了金手指的男频爽文男主，霸道总裁阿宝为什么不让人讨厌？
这其实是王家卫在里面发挥最大的作用，也就是写阿宝这个角色的方法。
我们在前几天聊王家卫的文提到过，他的电影把这代人的生命体验归结为两种感受：一种是孤独，一种是自由，尤其是前者，他总是在书写一个孤独的男主角。
《繁花》的阿宝也是。
这一点首先很明显是通过构图设计反映的，王家卫的作品里往往用空间构图去展现人物关系，如《阿飞正传》里苏丽珍和警察隔着栅栏对话，呈现出疏离感。这也未必是现实的状况，而是贴近人物对于自身记忆的感受。
在剧里，从旁白我们得知，这个故事同样是阿宝的记忆，阿宝跟人物的关系亦是疏远。
他很少跟谁同框，总会被旁边的物什，亦或是光影隔开，以此呈现与表面台词、关系都不太相符的一种似近实远。
就比如他跟玲子因为三羊高仿吵架，整段对话都有着实物的障碍和遮挡，要么前景隔着鲜花、隔着窗帘的边，要么之间隔着桌子、窗或门，去彰显他和人物的心理距离。
其次是通过视点来表现，王家卫常刻意制造视点的凌乱，让人物目不交投，让话语和反应镜头之间产生间距。
在剧里，阿宝几乎跟所有人的对谈都是如此，很少四目相对，而是对方话语先行，自身反应在后，由此突出一种难容于世的孤独感。
还有一个是对镜子的运用。王家卫是偏爱镜子的，多用于拓展人物的心理空间，或者强调人物的精神世界。
在《繁花》里这两种都有，阿宝身上用得更多的是前者，他总是和镜子中分裂出来的自己同框，比如他跟汪小姐为了李李而吵架那场戏，窗户成了镜子。
阿宝竭力说明自己的苦处而得不到理解，镜子把他的动作加倍了，也把他内心的无能和困顿加倍了。
这解决了一个很重要的问题，让一个男性视角的剧集里的大男主，不那么讨人厌，因为他过的并不是爽文男主那样的生活，他有苦恼，无尽的苦恼。
结合剧情来说，他也并不自由，从第一集开始，他就为了做生意、融入当地炒股有名的“麒麟会”而疲于奔命，哪怕出了严重车祸，也因为牵扯到情义和亏欠，无法找任何人算账，只能收拾烂摊子，继续上路。
所有风险他都是自己面对的，在缺乏管制的年代，为了不牵连任何人，独自去诸暨谈生意。
在汪小姐被下放工厂，玲子离开夜东京，焦头烂额的时候，他也独自去了香港。
就连最原始的赚钱的动机，也不出于他自己，是青梅竹马的刺激。
阿宝的初恋雪芝，抛下了他去香港，回来跟他说，自己赚到了月薪两万，促使他订下了一个十年之约。这尽管有他自身的赌气成分，更多还是源于这一外力推动。
男频爽文的原罪，是把女性的主体性交给了主视角里的男性，但在《繁花》里，阿宝自己本身也没有主体性。
反倒是其他三个女性角色，比他更有意思。
在前十集，我对这三个女性角色的部分都是皱着眉头的，尤其是汪小姐和玲子，吃醋的段落和牢骚话占据了很多他们的戏份。
但后面我发现，王家卫是站在这三个女人这边的，给了这种对男人的围绕并不体面的下场。
汪小姐因为被人以为“收”了阿宝的耳环礼物，被举报陷害，错失了升职机会，下放了工厂。
玲子因为那张耳环的订货单，搞成了夜东京大乱斗，分崩离析，独自出走。
这些女人或多或少因为阿宝把生活搅成了一团乱麻。
更重要的是，他还给了阿宝两个“巴掌”——
一个是玲子出走回来之后，阿宝和以往一样，满心想要自己出钱装修，重头来过，但结果玲子的「夜东京」重头来过里，没有阿宝。
一个是阿宝替汪小姐挨了一巴掌之后，汪小姐说会想办法还他这个人情，阿宝说“我不需要”，汪小姐重重说了一句“我需要”。
虽然前半部分也有过类似的对话，但之前的更像是男女之间的赌气，这里却是真的“没有阿宝”，也是真的“我需要”。
而且这一幕后没多久的戏，就是汪小姐那句“我是我自己的码头”台词，以及宝总送凯迪拉克，汪小姐没收下的桥段，宝总觉得是补偿是纪念，但其实是冒犯，这段话干脆由阿宝的旁白自己说出来了，所以其实意图非常明显了，连起来就是对男人无私付出自我感动的讽刺。
从那里之后，这俩人自己的支线是逐渐剥离宝总走的，后面玲子和李李的饭桌戏，一句都没有提起宝总，俩人全程对弈都在强调自己的老板娘身份。
这当然远没有到什么女性主义的高度，但至少呈现了这些角色主体性从丧失到回归的过程，这是女性角色核心的魅力。
本身文章写到这里就结束了，上面对于一部国产剧来说，也是夸奖无疑，但我越写到最后，越觉得，这种女性角色的“明确感”，让我实在有些不习惯和王家卫联系在一起。
他电影里的女性角色往往都模糊极了，角色的选择没有那么光明、正确，更多是朦胧和挣扎。
我为什么有这个疑虑，还是因为王家卫自己在剧里留下的一些痕迹。好比我上面提到的那段“我不需要”和“我需要”的对话，明明这里说完就结束了，但汪小姐非要跑回来抱了一下宝总，说了一句对不起。
还有送车，汪小姐看到车的第一反应是落泪了的，那明显不是被冒犯的眼泪，闪回的也是过去的一些男女温情桥段，就好像，哭了，是念在过去，没收下，是因为将来。
我当然认可这种女性觉醒路线的正确，但因为王家卫的名字在这里，我反而更爱这一些残存的不明确，那才更接近人间的各种摇摇晃晃。
从这个角度上讲，《繁花》好像又多了一层可惜。