8.6分,性喜剧,无爱可做
写在前面
跟大家一样,我也追了那部热门韩剧《好久没做》,但可能跟大家不太一样的是,我不是拿它当性喜剧来看的。
虽然才出了四集,但第一集没看完的时候,我就隐隐意识到,它拍的不仅是韩国的故事,也涵盖了我们的当下,且远不止于我们同属东亚这么一点背景上的共通性。看完第四集更坚定了我的想法。
这种涵盖的发生,或许主创是无意而为,但无论如何又是奏效了的——这部剧豆瓣开分就有8.5。毕竟,我们拍不出的困境,别人拍出来了。
所以这篇我们既聊剧,也会聊聊那些与我们接轨的困境。
《好久没做》
正文
这部剧有个很特别的全局性设计,即“先锋”和“当前”两种矛盾的理念,在这里面是并行存在的。
故事称得上先锋,是有点异想天开的理想化,讲的是一对无性夫妻因得知好友出轨,获得了三千万封口费,由此走上了敲诈不忠情侣的道路。已经到了第四集,进展算顺利,每一笔都敲诈成功了。
而里面所有的人物设定和生活细节,又无比写实,契合当下。
譬如夫妻到了中年,已经不再执着于做爱,在有生理需求的时候,彼此都是自慰解决。
编剧甚至把他们自慰的时刻放在了一起,一个在客厅,一个在洗澡,同步抵达了高潮,彰显他们虽有性欲但已同床异梦。
譬如对社会乱象的描绘,在谈论有妇之夫出轨女同事时,男主Samuel说那个女的看上去有点可怜,女主友真说“韩国没有不可怜的女人。”Samuel又问友真是不是也曾被人渣欺骗,友真说:“当然,在遍地人渣的韩国我怎么可能幸免。”
大量的职场刻画也都非常精准,他们面对的第一个案子里,两个主角是同一家公司的上班族,偷情要趁午餐时间的二十分钟,掐着表一边吃一边做。
还有一个我很喜欢的细节是,在酒店上班的友真,低血糖时一口吞了一个巧克力派,还被突然响起的雷惊吓到了。
这不是因为贪婪,而是因为她在酒店上班,不想破坏口红,不想吃一手的狼狈来面对随时出现的客人。对于上班族而言,一切合理的需求都要让位给工作,要时刻处于紧绷的状态。
之所以这么刻画,除了易于获得更普遍的共鸣,我觉得还有一层,这部剧是试图用超前的方法论,来映射,批判当下的潜在困境,差不多是以新衬旧的意思。
第一层显然的困境,关于普通人生活水平的停滞。
友真和Samuel之所以迈出敲诈这一步,就是因为他们丧失了几乎所有利用正规渠道,让生活变得更好的能动性。
你似乎没法从他们的困顿里找出什么原因,也找不出什么改变的方法,他们就是老老实实上班,没做什么出格的事,也按照社会提倡的去买房,没钱的时候吃泡菜,唯一能有点任性的时刻,就是外面买上一杯咖啡再上班,和我们“全款自由”的时刻一样有限。
无论如何,日子就是停在这里了,感觉怎么埋头努力也就这样了。
反观作为好友的那对富人夫妻,光是年幼的女儿帮家里炒股,就能月入百万韩币。
好友的出轨对象,那个比他大的“姐姐”,也能看出是差不多阶级甚至更上阶级的,会和别的男人一块看球赛,可见拥有很多的选择对象,完全不依赖他。
而友真和Samuel,买了房子就一直贬值,利息则不断增加,Samuel赖以为生的出租车泡汤后(真正意义上的泡汤,因为水位高而被雨水淹了),工作和生活也差不多都泡汤了。
剧让他们通过灰色地带谋财,某种意义上就是在理想状态中,作为普通个体,重新掌握主体的能动性,恢复某种“公平”。
另一层困境,关于系统化的性别权力倾斜,它因时代革新而变得隐秘,但从未真正消失。
这一点很具体反映在友真和Samuel身上,他们看上去有着平等的压力和苦恼,赚了钱后都会帮家里减负,但细节又暗表着不公的痕迹。
Samuel帮爸爸办大寿,买礼物,买昂贵的酒报答家里,这只是理想化的结果,这里面有一个真实的困境前提——他有三个姐姐,是家里最小的孩子,且姐姐们说他是从小被宠大的,“爸爸现在还在用你之前的手机”。
剧对这一点并没有大谈特谈,Samuel和姐姐们也称得上相处和谐,但这依然难掩父权制度下,男女权力失衡的痼疾。
更确切的例子是Samuel和友真在蹲守目标时,开了一间房,所进行的那段谈话。
他们试图让对方产生性欲,想出的办法是夸赞喜欢对方的点,友真夸了他的手指、双眼皮,称赞的是他的本体。
而Samuel夸的是她的领导力、判断力、意志力甚至是义气,是一些外在的、利他的东西,这种对比所暴露的,就是男本位结构下,甚至可能不自觉的性别压迫。
还有一层更潜在的困境,关于性,更确切说,是性压抑。这一层放在当下我们这里,最贴切也最不可忽视。
剧里面关于性的表达都是理想化的,非常直接,女性之间公然讨论“丈夫的精液量变少了”,谈到做爱的次数减少,友真跟Samuel谈到出轨,也毫不粉饰,说“男人有两个手机就是有两个阴茎”,“他们弄出那么多事就是为了7分钟?”
但这些看似生猛的谈论,多半置于已然低欲、无性的女性角色身上,比如友真好友只能靠喝酒,缓解被丈夫冷淡对待的愁闷,她们本就处于被社会制度,被家庭、生活所压抑,而缺乏出口的状态之中。
而细看剧里其他人,大部分仍然是遮遮掩掩,然后在暗地里大行纵欲之事,让欲望泛滥,比如那对趁着葬礼没结束,急着来开房的中年男女。
还有那个检察官,他有很高的社会地位,有家庭而出轨,且因为职权太高,Samuel选择了放弃敲诈,等于他的纵欲毫无代价。
最新集里那对女同性恋,其中一个已经有了家庭,但欲望和爱都得不到满足,虽然屡次想要和外遇女孩分手,还是无法做到。
这其中或许就存在一个对当下的反映,即试图用性谈论的直白,冲击长期存在的社会性压抑氛围,直指其中的矛盾和病变。
这种现象接近于李银河的一个观点,她提到在改革前我们有过长期的性压抑时期,但恰恰在那段时期里,爆发了更多欲望性事件,比如青年们集体淫乱、性犯罪事件持续发生,农村里干部强奸女知青也比想象中更为普遍——
“在这里,女性毫无性自由的传统以一种极端化的方式被再次呈现,而且,这也证明了压抑可能是放纵的另一种表达方式。”
也不只是从前如此,现在我们周围压抑依旧,某种意义上,也放纵依旧。
关于前者,最显然的就是前不久的云台山事件,男女“妲己”扮演者都被迫道歉并暂停工作,只因官媒发文称“营销出格”,“两人眼神迷离,姿态挑逗”,但两人无论是衣着还是表现,都很难跟这八个字挂钩。
唯一能确定的是,“他们”仍然在竭力维持性的压抑,不许谈,不许表演,不许存在。
影视剧方面更不用多说,电影但凡触及性相关场面,不是大幅度删改,像《风中有朵雨做的云》,开头加大片雾,就是压根没法上映。
电视剧,只要到了春宵一刻就是灯一关,窗帘一拉,结束。每逢亲吻,倒下之后就会转场。这些好像都已经被我们习惯了。
可在这种压抑下,我们并没有更理智地对待性,相反,我们生活在一个动辄被性化,处处性缘向思考的环境之中。
与上面那些同时存在的,是尚未根绝的闹洞房陋习,饭桌上无孔不入的黄色段子,还有电影里充满男性凝视的,对女性角色的低俗刻画。
更有抖音上大量男性视角向的、物化女性以提供性幻想的视频,里面最典型也最时新的一种,是里面男朋友身份的人,把女朋友身份的人像物品一样,往床上、沙发上一带,“帮我看一下我的女朋友”,然后女孩衣着清凉,神情无措地看向镜头。
对于目前愈发畸形的态势,我们也很难说有什么解法,只能是如李银河在《性学入门》里说的,“在西方社会中,性一直被建构在一种极具惩罚性的社会框架之中,一直受到极为现实的正式或非正式的控制。现代东方社会也并不比西方高明多少。我们必须承认压抑现象的存在,以便揭露它,批判它。”仅此而已。