我们每个家庭都有老人，我说的是真正的老人——那种无法自己做饭，无法自己出门上车，很多日常生活事项已无法自理的老人。
我妈现在就是这样一个老人。她已经过了91周岁的生日。
妈妈选择老年在美国生活，从国人的眼光来看那是很自然的事。因为她的两个儿子——我和弟弟都早已定居在美国，“养儿不就是为了防老”？这么想不错。有两个儿子在身边，平日里她老人家也确实能得到不少呵护。但真相却完全不是这样。因为俩儿子给予她的照顾大多只停留在精神层面而已。但在老妈这个年纪，仅仅靠精神上的呵护已经远远不够了。生活起居，不要说做饭、打扫卫生这些家里的大事，就连洗澡，洗衣这些小事她也已难以自理。这些事无巨细又每天每夜都在发生的事项如不帮她处理好，那她的生活就会一塌糊涂，不可想象。可是我和弟弟都不是上班族。我们各自开创了自己的事业，到现在还都是公司一线运营的领头人。所以时至今日我们还在不分昼夜地打拼，哪里可能照顾得过来老妈这些随时随刻都会发生的日常琐事？然而随着我妈老年生活的不断展开，我才发现这些事在美国实际上根本轮不到我们当儿子的做，它全都被政府“承包”了。而且它承包得那么合情合理，还又无微不至。正是由于政府的这种承包，老妈在她难以自理的生活中活出了尊严。这些年我就是一路惊讶地看着老妈怎样被照顾着走过一年年的春夏秋冬。所以我愿记录下这真实的点点滴滴，分享给有老人的家庭，也分享给其他国家养老政策的制定者，供他们去学习和改善自己的社会保障体系。期待着有那么一天，全天下每一个老人，特别是那些生活难以自理的老人都能够有尊严地活着。
我们都知道养老院，美国有，中国也有。我们也都知道养老院的弊端，中国有，美国也有。正因为如此，所以很多老人不愿意去养老院，因为在那里他们与亲情隔绝，也因为在那里他们很难活出尊严。更因为那里有一种悲凉的心理暗示——一旦走进去今生就难再出来。生命进入倒计时，养老院被公认为是一个人在走进墓地前不可逆转的最后一站。
还是从老妈移居到美国后我才了解到除了养老院，老人还有“居家养老”这个方式。这个“居家养老”可绝不是仅从这字面上理解的意义——普通的老人在家生活。日复一日，随着美国这套体制对老妈居家服务的展开，我才真正了解到这“居家养老”的内涵。起初是在十多年前，当时老爸还健在，爸妈一起和我同住。周一至周五时，美国有一个叫老年中心的机构会派车来一早把爸妈从我家接走，下午再给送回家来。老年中心提供健身、理疗、康复、学习、娱乐等活动，同时还一日供应早午两餐。他们回家时还可以把自己在老年中心没吃完的食物打包带回在晚餐时享用。这使得我父母每天都还和儿子一起住。所以不管我一天到晚怎样忙，毕竟还是在父母身边，随时有个照应，也能抽空聊上会儿天。即便是彼此之间深度交流不多，但看着儿子在眼前忙来忙去，老两口除了增加了对儿子生活不易的理解，他们心里也还是有一份满足。而这些就是住在养老院里不可能有的感受。简单地说，“居家”就是他们还和我在一起，而“养老”却交给了社会。这种亲情随时都在，生活又独立分开的方式让我老爸老妈在那段时间很是满足。直到老爸先一步走了，老妈变成很多事要一个人面对。加上老妈日渐衰老，她的居家养老就进入到另一阶段，虽然老年中心的活动依旧。她还是有些时候要起火做饭，一是老年中心并不能周一至周五每天都去，二是不管怎样周末两天她也都会在家生活。因为她的饮食要少盐少油，加之有些个人口味上的偏好，所以她和我有些吃不到一起去。人体变老不可抗拒。几年前一次用力过猛的捆绑纸箱终于使老妈积劳成疾，她的右手越来越不能吃力了。老年中心的人得知这种情况后就告诉她——当你单手拿不动炒锅时，你可以向政府申请一个雇工来给你做饭。——什么？政府出钱雇人来家里给老妈做饭？我简直不敢相信自己的耳朵。美国人工如此之贵，专人来家里做顿饭得多少支出？作为一个做生意天天要算账的人，我真是算不过来政府这笔账了。因为这可不是一天两天的事，也不是一个两个人的事，社会上有多少像我妈这样的人需要这种服务！这政府每天要聘多少个雇工跑到不同的人家里去给做饭？更何况老妈并不是一人独居（这一点政府清清楚楚，因为每年填一次的表格都明白地写着），她和儿子儿媳都住在一起。政府就不会想到你们年轻人捎带手给老人做口吃的不就完了？不会。因为美国的机制是把她视为一个独立的个体。她有自己特定的喜好需求，她不应把自己的生活依附于任何其他人身上，哪怕是自己的孩子。因为那种依附一定会构成对另外一个个体的负担，也因为那种依附很容易失去自己的尊严。后来我又了解到，不仅像我妈这样单手拿不动锅的人可以让政府雇工来家里做饭，生病的人，有疾的人，简单地说就是一切因自己身体问题而不能自己做饭的人都有权利向政府申请这种雇工！甚至你都不必曾经是美国的纳税人（用国内的概念说就是交够了五险一金享受社保的人）。只要你的收入达不到美国的标准，政府就给承包了。当然如你有足够的钱政府就不再管了，（这套机制还在，富裕的老人可以自己花钱聘人）。但假如你一个人全年收入低于$17609美元——也就是不超出美国贫困线以上38%的数额（以我和老妈住的加州为例）时，且老人只有一个自住房一辆自用车，又没多少存款时，政府就把这活给你接管了。你想想社会上符合这标准的得有多少人！还没等我这份惊讶和疑惑解除，又发生了一事——老年中心告诉我妈如果她的手臂伸到自己的后背吃力，也可以向政府申请雇工来家里给她洗澡。——我又懵了！真不敢想象这种事也能服务到家！而且还是提供给那些和自己孩子一起居住的老人的家！接下来发生的事情就越来越离谱，可以说颠覆了我对“居家养老”的全部想象！篇幅有限，我这里只能挂一漏万地记录——随着老妈不能自理的生活事项越来越多，在她家庭医生的指导下，我们联系了家庭护理中心（In-Home Supportive Services），这是美国社会一个专门向家庭派送服务的机构。它假日无休，每天开门24小时，可以随时向有需要的老人病人家庭派送服务。
这一天在老妈提出申请，及她的家庭医生签字批准下，家庭护理中心的工作人员来到了家中。她给老妈来了一次问卷调查，看到那张中文的表格（加州的社会服务部门都有中文版的文件）我傻了——他们竟然提供四大类24项服务！
我说“傻了”不仅因为中心的服务项目多，服务项目细，还因为粗粗一看我老妈竟符合那么多条！而且当一个人的月收入低于1482美元时，这些服务政府就都免费提供了。（老妈把退休金如实报上就自动合格了）。特别要说明的是老人符合这种低收入标准就能享受的老年中心的活动也好，家庭护理中心的服务也好，和老人的孩子有多少钱没有任何关系。换句话说，你孩子就是个亿万富翁，你还是可以享受政府的这些福利。因为美国政府认为你就是你，你是一个独立的个体；你孩子是你孩子，他是另一个独立的个体，虽然你们都住在一起。而且政府也不用法规限定有钱的孩子必须赡养父母。除了前面说过的给做饭、给洗澡和打扫卫生这样的生活大事外，家庭护理中心和政府聘用的雇工居然还提供喂饭、整洁仪容，甚至剪趾甲和拧毛巾的服务！看到这个家访问卷的内容我禁不住问老妈：“妈，您现在自己拧不动毛巾了吗？”老妈说：“手指骨节变形，用不上力，只能拧巴掌大洗脸用的小毛巾，大毛巾是拧不动了。”我心里止不住一阵难受。曾经一生都精力旺盛的妈妈，在过了91岁这个坎后终于衰老了。对于我们普通人来说如此简单的事她已不能做了！但我同时又有一阵感动——连老人拧毛巾这种事政府也会派人到家里来做！这不禁让我又想到了老爸第一次来美国居住了一段时间后给这个社会得出的结论——把事当事，把人当人。政府的雇工还做很多让人不可思议的事情，包括口腔卫生、按摩皮肤和准备药物等等。其中更有一项服务让我感触至深——来家里给剪指甲。现在定期来家给我妈服务的雇工其中一项规定内容就是这个。得知此事我又很惊讶地问老妈：“妈，您现在不能给自己剪指甲了吗？”老妈说：“手指甲还行。是脚趾甲难了。不是不能剪，是剪不好了！”听到老妈这话我已忍不住自己的眼泪——老妈不知曾给我剪了多少年的指甲，那种感觉仍然记忆犹新。（因为我小时候爸爸妈妈都给我剪指甲，但每次我都希望是妈妈来剪，因为她剪的比爸爸剪的要舒服得多。）而今她已经不能给自己剪趾甲了，我却没有帮她去剪！更不应该的是——我对此根本就没有察觉！
年轻时的父母和年幼的我
老妈一直是个要强的人，老爸走了十二年了，生活中有多少难事她都情愿咬着牙孤独地面对。就说剪趾甲这事，我是这次才知道她自己现在做起来很吃力也剪不好，但她却从来没跟我说过。这次的经历让我止不住地想——到底还有多少事，虽然我就在她身边，但老妈却宁愿自己犯难也不让我知道？——现在可好了，政府派人来帮我发现！而且还派人来帮我解决！家庭护理中心的足医第一次给我妈剪趾甲也真让人开眼——老妈被放在一个特制的专门剪趾甲的座椅上（首次剪趾甲的老人要到中心去做，大概是要用到这种专业设备吧，之后中心就都可以上门服务了），她双腿平放且高低可以调节，这样便于足医操作。剪下来的趾甲都被放进一个小碗，足医告诉她这些剪下来的趾甲碎片是要拿去化验的，看看有没有什么疾病的症状。这也真让我意想不到！现在护理中心每周都派人来做一次家访，以便及时发现老妈的身体有没有新的问题发生。看来政府比老妈还懂这个道理——人过七十就一年不如一年，一过八十就一个月不如一个月，一过九十就一天不如一天了。除了每周来家访的护士外，每周还有一个康复医师到家里来，发现老妈身体机能的问题，然后指导她做一些简单的锻炼。以延缓她肌肉的萎缩。老年中心是周一至周五把老人接到一个集中活动的场所，家庭服务中心是向有需要的老人家庭派送专项服务的机构，雇工是政府花钱聘用的一对一为老人干活的人员。就是这样三位一体形成了我老妈正在经历的美国式“居家养老”！所有这些服务，使得生活难以自理的老妈不用再求人，包括不用再求自己的儿女。而正是这些政府承包的服务从根本上确立了一个耄耋之年的人的生活尊严！我们长期以来一直听到这样的话——美国是儿童的天堂，中年人的战场，老年人的地狱，这都是什么人编出来的？朝鲜人吗？就在本文写作的过程中，我读到了一篇文章——《正在弥漫的巨大问题：大批无人照顾的空巢老人生活艰难》，它讲的是国内养老所面临的严峻现实。文中写道——有官方报告显示：2020年我国65岁以上的老年人约有1.8亿，约占人口总数的13%，预计到2022年左右，我国将从老龄化社会正式进入老龄社会。老年人越来越多，年轻人的赡养压力也越来越大，更不要说还有一代独生子女一个年轻的家庭要赡养两家老人的情况。加之当今时代的大趋势——年轻人都倾向于去更发达的城市谋求发展，于是“空巢老人”成为了普遍现象。不幸的是，衰老正成为一个不断失去的过程，当一个失去了生活自理能力的老人得不到他人的协助时，他往往也就失去了为人的尊严。正如《最好的告别》一书中所说：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”。面对这场屠杀，我们的年轻一代该怎样奋起，整个社会又该怎样担当？老有所养，到底应该由谁来养？随着年龄的不断增长，渐渐变老的我常常能想起王朔那句回恏年轻人的名言——“年轻有什么了不起呀？谁还没年轻过？你老过吗？”是的，我们每个人都终将变老，我们都终将有拿不动锅，剪不了自己趾甲，甚至拧不动毛巾的时刻。当那一时刻来临，我们还能不能不失去一个人应有的尊严？