【回眸】一万个回乡的理由中，是有人唤出你的乳名
全文字数 ｜ 5233
阅读时间 ｜ 16 分钟
小贴士
我们，依旧是那支致力于乡村规划与建设的团队，为了和小伙伴们一起呼唤对乡村的关注，2020年，我们邀请长期关注乡村的朋友，带领大家一起深入乡村、了解乡村、熟悉乡村、传播乡村！
这一期，来自青研系Studio创始人蒋晓娟女士的小文，讲述她亲历奶奶的葬礼而引出的浓浓乡愁……
作者：蒋晓娟
青研系Studio 创始人
出生在湖南永州的一个大宗族村落里，尔后在上海念书。
华东师范大学硕士毕业后，从事过公共媒体，关注乡土和社会问题做了系列调查和报道。
目前，和小伙伴们创办“上海青研系Studio”，着力研学设计和青少年教育。
序
早上，上海地铁一号线汉中路地铁站候车，人影攒动。
一位红色外套的女生左手掩面躬着身，不上车也不走动，只在站台上杵着，一直哭，力图不哭出声，但似乎很难控制抽搐。
一位年轻男孩走近来，问：
“嗨，你还好吗？是哪里不舒服吗？”
听到问候，女生拨开模糊地视线，看到这一位陌生人，得回复一下他：
“我没事，不是我，是我爱的人。”
说不下去了。
男孩大概明白了，也或许不明白，但他不知道可以做什么。
先谢谢他，女生摆摆手，催促他，请他快上车，他有自己的日程。
又一班地铁来了，世界依然在运转，咬着时间的无尽齿轮。
地标. @上海
1
准备回乡吧
我的世界一下就塌了。
在站台刚才接的一通电话，是父亲打来的，突然唤我的乳名，就一个字“小”，透过声音，已知整个不对劲。
是有大事发生了。
周围噪声即刻清零，寂静只等着。
“爸，您说。”
“是你的奶奶，她自杀了，从家里楼顶…”
是奶奶？自杀？就在我们家？那是四层高的楼啊！
“送医院了吗？”
现在情况如何，惧怕着，希望着。
“听说叫了120，医生来过，当场就没法救了。”
“爸…”
“你先准备下回乡。我们已经在赶回的路上。”
父亲说的“我们”，包含了奶奶的三对儿子儿媳、三对女儿女婿、诸多孙女孙儿们、晚辈等，大部分亲人都生活置业在珠三角区域，他们自驾回湘南老家要快得多。
要回的地方，指的是死亡现场，那一栋大房子。
五百多平米的房子，什么都不缺，只是奶奶一个人住。
白天，八旬的她走走，应该走不远，时光对她而言，等待的是什么呢？
夜里，如果睡不着的话，那这片空间，对她来说，意味的又会是什么呢？
谁会想这些呢？
倒是哥哥把当下能想到的，快速叮嘱我：
“我们一定等到你回来，见她最后一面。我们当中，她一向最疼你的。”
身为家族的长孙，我年轻的哥哥，比此时我的父亲更冷静，也由他主持共同决策葬礼的大事项安排。
语速车速都在赶，似乎一切进入了某种流程。
雨窗. @路上
2
孩子，不哭
接下来，都是倒计时。
跑出地铁站，先取消之前的预约，道歉张安蒙女士，一家全国古村落保护组织发起人。
“我没关系的”，电话那头，张安蒙女士倒先说：
“请节哀，此时务必不慌不乱，去做你认为该做的事。”
“嗯。”有她这样的几句话，已足够力量了。
订下二小时后发车回乡的高铁票，并收拾行李，这一次回去该带什么好呢？
依然带绿豆糕吧，奶奶一直惦记的，微甜酥软不需牙力。
往年过年回老家，门口一见到她，就会一把搂住我：
“小小，你回来了。”
“最想您啦。”右手圈她过来，搀着她走。
“你又长高了。”她当我小孩子一样，又是摸摸头、摸摸手。
不，是她一年比一年矮，背越发躬了、走路要拄拐，病痛得一步一步挪。
我在她额头上啄一下，“我还是你的乖孙女。”
先一口酥塞到她嘴里，但很快，她就将糕点糖果分给邻里乡亲：
“是我的小小带给我好吃的，尝尝”。
依然带大白兔奶糖吧，是我一直爱吃的，小时候的味道。
那时能吃到糖果是孩子们最大的渴望之一。
第一次一位宗亲从上海回村里，带了奶糖分给每户，约十来颗。
奶奶公开均分，孙儿孙女们多，每位先二颗。
最后剩一颗，堂兄妹们纷争嚷着“我要”“我也要”。
奶奶只给我，瞟一眼墙上贴满的小学生奖状，“小小读书最用心啦。”
在上个世纪九十年代初，这个尚且自给闭塞的湘南山村，不识字的奶奶以自己的方式护着孙辈们好好念书，走出大山，走向远方。
然而走出的孩子们，她却很难再盼回来。
尤其是上海，真的太远了，“但只要你过得好。”
这一次我懂，奶奶一定知道，没有人再扯出更大的理由了。
家庭的、家族的、宗族的等几乎所有人，一定都尽快赶回来，围着她，在她身边。
她就会看到所有人。
还有她喜欢的孩子们。
前村后村的认识的不认识的都会来，奶奶就喜欢人多、嬉嬉闹闹。
所以，我不哭。不要哭。
乡土的路，慢走出一种静穆
3
系统里的一个角色
近下午六点，到巷子口时，已见人声喧闹的气势。
“当大事”白底黑字的路障，三面巷口封了路，机动车辆进不去。
只能步行，奔向家门，小路上散着红色的鞭炮纸、钱纸和硝气。
大客厅已经布置成灵堂，奶奶的黑白像，目光明亮看到所有人。
二根超大的白蜡烛，对着路口烧。
乡镇传统的葬乐队四位，自有一套服装冠饰，各持乐器演奏，操着词牌唱着走着念着活人几乎不懂的词曲，一圈圈绕。
跪在地板上、一群身着麻衣的大人孩子，膝盖压着稻草，伏身呜咽、抽泣，或者是假装呜咽假装哭泣。
更多的一大群人，在门外围观。
“是二小姐回来了，”有人认出了我。
黄昏灯光
“我是孙女蒋晓娟。”向葬礼的主簿人、司仪员等，先说明我的血缘身份，属于蒋姓，并匹配葬礼事务中对应的权责。
回到村里，这个生我滋养我十年的地方，就自觉进入乡土社会的人情系统中。
依然存在的差序格局，尤其在丧葬习俗中，听命老一辈立的规矩，越老越尊，与什么21世纪不相关。
尤其是自杀事件，避讳最多最重。
因我是孙女，在家族里被定位，书呆子一名，归为一般亲眷，葬礼中匹配权责的是：
人回来了能现身葬礼，即可；
关于葬礼仪式，女眷无话语权不能参与决策（除非你主动承担大部分费用）；
同时也不需要分摊任何费用，默认是尊者的三家儿子分担；
礼钱自主自由给，当然，默认给的礼钱越多表示尽孝越多，设专人抄录礼钱，
“二孙女礼钱一千元”；
接下来，在众多的尽孝礼仪中，要求需要表现得当，适时磕头、下跪、痛哭、烧钱纸等就可以。
很多仪式，本质是场秀，都在表演，彼此围观。
菜地木栅栏
4
不可说
“你不是小小吗？”是宗族里的九奶奶，她负责葬礼服装和佩饰。
“快快，穿上麻衣。”她已帮我套上半身的麻衣，稻草绳系腰，头发里辫入二缕长麻绳。
不同的身份，以不同的麻衣结绳等衣着配饰来区分。
比如最重的身份，长子，得全身着麻衣麻裤、头顶红点缀的麻盖头、手臂配黑纱等，得领衔长跪、捧遗像的重任；
比如最轻的角色，加入送葬队伍一起走，以彰显队伍浩荡有势力，肩搭一块毛巾即可，毛巾由统筹人员分发。
大型的真人秀，正在进行中，有了戏服，允许我可以入场。
上一个仪式刚结束，也要需要中场休息，无论是法师、乐手，还有“演员”们。
跪着的亲眷起身来，探看“回来的二孙女是谁”。
对新一代小辈们因好几年不见，得辨认谁是姑嫂谁是叔侄谁嫁娶来的，思量着该按辈分来称呼，还是直称呼彼此名字？
我们一一拥抱，有紧紧的，或轻轻的，皆无言，或就是客气一番。
说什么好呢？
尊者是自杀的啊。
突然得很难接受吧？心底都有无数个为什么？
可谁来解释？该问责谁呢？没有一个人在现场，在她身边。
可又和我们每个人都相关，不然，我们为什么聚在这里。
空气中弥漫浓烈的羞耻感，阴郁的氛围，化成一股强大的压制力，仿若整个家族爆出来的天大丑闻，每一位都先自己羞愧了，不可说、不可问、不可谈。
仿若隔壁房间里安放的遗体，像是别人家的谁谁谁，尽量不可触碰。
而就在家门口一米之外，围观的乡邻、宗族等熟的不熟的，亲近的不亲近的，却都在谈论探问，真实的臆想的推测的，无处不在。
老房子，那些瓦片凝聚了时光
5
谁知真相是流言？
人人都可以是评论家，谁也不知，到底是听闻的还是亲历的会更惨烈：
“真的是自杀的？”
“反正就从这个楼下来的。”
“我那时看到，全身都散架了，几个人都扶不起来。”
“那也太可怜了。”
“刚开始人还能讲话的，说很疼啊。几分钟后就不行了，医生还抢救了一个多小时，救不过来了。”
“怎么就想不开呢？”
“天杀的，亏他们家以前那么穷，现在儿孙都奋斗有出息了，好日子来啦，老人家却享不了福了。”
“造孽啊。”
“他们家儿子儿媳是不是不养老？”
“没有，人品都挺好的，之前大队里建祠堂修路的都有份，可能他们家就是…”
“家家都有难念的经啊！”
“老头子走后，就她老人家一个人。”
“她走上这条绝路，也是一辈子倔强。”
……
有人的地方，就会起纷争
6
最后还仰仗对手
这才回家一会儿，却像是滞留在时间的折叠空间里，困兽无法突围出来。
穿上了麻衣，正要去叩拜奶奶最后一面。
突然后背被环腰攫住了，“姐”。
知道是我亲爱的姐姐，家族的长孙女，彼此泪眼埋在脖子里。
一回头，还有我的母亲，是家族的长媳妇，一同采购回来了。
转身和母亲拥抱，她主持大局的御驾之风大于悲伤之气。
“妈，您辛苦啦。”
“就等你了，平安回来就好。”家族、宗亲以及携眷来奔丧，相聚人数破历史记录。
此时我的母亲，像是大观园里，等太后一薨，化身母后走马上任，总揽观内大局。
身为大家族里的长嫂，母后统筹每一顿40桌左右宴席的配置，以及葬礼仪式所需各种物料、还有各环节时间线上的人员分配等等。
大小决策皆事关权和钱。
不过，看着母后指挥若定，想着奶奶活着时应该很清楚：
她的身后事，还是得仰仗长媳妇亲力亲为。
婆媳关系，这一纠缠半生的对手，终究是知己知彼。
难怪对外公开场合，奶奶总是面不改色地夸长媳妇，哪怕前一晚互相斗得寻死觅活的。
“要不是我长媳啊，我这一辈子哪住上这么好的房子。”
母后也是能装，反正都是最后一次“麻烦”，她就是要操办得尽可能高端大气、上得了台面。
内外那么多双眼睛都看着呢，看戏，就是有放有收。
单单那些装饰的挂毯，那崭新那质地那大红色，哦，当然要接地气——不忘随时盘算，控制开销。
望月光，容易让人更近故乡
7
手心留恋的温度
“你怕吗，需要我陪吗？”
无论年龄身高学问的变化，只要在姐姐面前，我依然是一枚小孩。
“你走开啦。”果断把姐姐推走。
同时坚决地请走亲属、着装司等所有人员。
奶奶遗体在的这个房间，只让给我。
就一会，哪怕五分钟，恳请不要来扰，好吗？
当然有母后在旁点点头，示意众人，允。
这一小段时间，我和奶奶单独待着。
我静静地看着她，一如她看着我。
轻轻摸她的头发她的额头她的眼她的脸，拉起她的手，一如她抚过我的脸。
啊，手背这么冷。
不禁把她的手指紧紧握在我的二个手掌心之间，愿把我所有的温度传给她。
是我，奶奶，是小小。
我又带回了你爱吃的绿豆糕，摆在贡桌上了，你先尝一口，好吗？
你可不可以起来？你这样躺着，感觉好小哦，像个老小孩。
记得村里的奶奶们，说年轻的你一米七八的身高，村里的壮丁们都怕死了，怕和你比挑担子。
“万一我死了，你怕不怕我？”
尚年少时，不知道死是什么，你就和我谈生死话题了。
就在村口河弯的那块冲积地啊，你带着我拔草种菜。
你说人像茄子，有新生有长大会变老，到熟透了，风一吹就落下来，埋在土里，自然而然的，有什么难过。
恩，原来你教会的，早已经浸润到心神里。
好，听你的，我不难过，我也不怕你。
只是心疼你，你从那么高的地方落下来，疼啊。
我很懊悔，上一次我们俩聊天，我以为只是聊天。
就二个多月前的春节，也是这个床边，帮你揉背疏解痛感，你说：
是老病了，无法动手术又断不了根，疼痛蔓延，实在痛得睡不着，才去医院打止痛针，可是止不了几个小时。
如此反复，反复地让时间淹没了边界，梦醒之际，试问白昼晨昏的意义。
你说，开始想到了死，想念爷爷了。
怎么死，你提到二种自杀方式，详细地说。
那时我又像在听你讲故事一样，一样的头靠着你，在你身边静静地听，一样的手拉手，彼此温暖手心。
没想到，你真的这么走了。
你……
突然，心空了，奶奶的手被掰走。
母后已经携亲眷、司仪等众人涌入房间，强行拖我离开。
“吉时已到，该入棺了。”
原来倒计时，就走到了最后一面。
手心的温度，从小时候记忆起
8
习俗和红包的交织
“该死的习俗，都是些老顽固。”阵阵骂声。
是我的父亲、哥哥和长叔回来了，三位进门，满脸挫败，特别是父亲强忍悲伤被迫奔忙的丧。
这三位作为家族的代表在外执事。
最先请风水师探看村落地理，选墓地，但遭到以“鼎锅叔”为代表的村长当权派的强烈抵制——
本村落的风水宝地“状元山”，是宗族祖先以及众多先辈尊贤者的墓葬区。
自杀人士不宜入，此前没有先例此后也决不支持，不可带坏风气。
但三位代表力争:
一，奶奶生前一直受村里族人尊敬，长期主持和参与村里的福利事务，比如收养遗弃女婴、为鳏寡孤人送餐和送葬等；
二，奶奶的自杀是她个人意愿的选择，是谁也没有料到，谁也不愿意面对的；
三，状元山是奶奶曾表示过向往的地方，爷爷的墓也在那儿，希望他俩在一起，先前的墓葬传统是支持夫妻合葬的。
就这墓地问题，家族里或权势长者或富贵（愿意付账的）人物，包含长子、季子、长媳、风水师、主簿司仪、法师、长孙、二婿等，聚在一起探讨下一步策略。
首要原则是确定奶奶一定要入葬状元山，
但状元山那么大，整个山间也分高光地段，所谓“CBD”进不去，下一步就争取“郊区角落”，先有个地盘，如何“扩大装修”是后续事宜；
二是利用村长“鼎锅叔”和我父亲是发小，大半辈子的铁哥们，先从私下感情突破；
三是鉴于办丧事习俗时，主家求人办事都是先下跪，晚辈一进门就长跪不起，直到答应为止；
最后，母后发话，把原本准备的红包，打赏通行的数额全部翻倍，这才是最有力的。
次日，三位代表回来时，墓地已确定，接着探讨新的问题：
出殡仪式人太多需要最大空间，最好放在公共祠堂，但又遭到村里的强烈抗议。
反复交涉后，身为“年轻派”代表的哥哥放话扬言，
“今后村里祠堂事务要资助的，不要再联系我。”
说来，目前村里较为“财大气粗”的二个家族：“鼎锅叔”家和我父亲家。
“鼎锅叔”家没表态后，其它宗族人士也缓和理解——安置几百人的奔丧，老老少少的也的确需要足够宽敞的活动空间。
不过，三位代表也终究认清，敬畏祠堂公共文化：正因为是公共的，祠堂不是谁想怎样就可以怎样。
最后奶奶的出殡仪式，定在公共祠堂大门外的空地举行，时间限制在半个小时内，简化了流程。
村里，放养的牛
9
桑葚红了，盼你再回来
奶奶入土为安后，“这是奶奶一生了。”
父亲静穆，都忘了自己的烟快烧到手指了。
我强行拉走了母后，独留父亲在墓前，让他和他的母亲呆一会儿再不被扰。
奔丧的众亲都分到小红包，各自散去。
我倒和村里的孩子们一起嚼着大白兔奶糖，坐在山腰的田埂上，望向远方。
趁机才好好将我的乡村，打量。
碧空下，大片水田正青青，河水湾湾。
风吹过田野的草，无名的小花开满整个状元山，是桑葚红了的气息。
祖先们也在看着山下的新房子，一代代一栋栋，外墙多了漂亮的瓷砖。
夹杂的老房子，屋顶炊烟缭缭，是午饭时间了，飘出了菜香。
堆满木材的后院，几声鸡叫犬吠，谁家媳妇刚提水回来。
原来，村头那口井水还是好喝的，我赶紧奔过去。
二颗高大松树是井泉依旧的标识，依然有村人在树下闲坐或下棋，
周围种着橘子树的鱼塘，鱼掠起涟漪。
“嗨”，晚辈先鞠躬自我介绍。“我是蒋家的二孙女啊。”
“哦，哦，你不是小小吗？”
是我，小时候您们就是这样叫我的。
“三奶奶，您身体好吗？”
“七叔，您还是抽烟袋呢？”
“梅梅婶婶，我可特别想念您炸的糯米果子了。”
“小小，有空再回来哦。”
嗯。
一定会的，这是我的故乡啊。
花开遍山野
END
文：蒋晓娟
图：李璇
编辑：孙一休
回眸
相关回顾
欢迎交流：
contact@tjruralplanning.com
乡村振兴需要你！