阳台的遗孀（纪念Felisberto Hernández）| 范晔
菲利斯贝尔多·埃尔南德斯（Felisberto Hernández, 1902-1964），阿根廷人。他在写小说之前是钢琴家，但不是一般印象中那种昂然出入堂皇乐厅的钢琴家。他演奏的地方是咖啡馆，电影院——默片时代的电影院里常有钢琴伴奏。后来改写小说。
阳台记
（纪念Felisberto Hernández, 1902-1964）
作者：范晔
01
几次去西班牙，前两年住的地方都有小阳台，而最后一年没有，虽然也有个看得见风景的房间。
第一年住的是三层的小公寓楼，阳台对面近在咫尺的地方是荒废的旧宅，据说是很久以前的军队医院。完全没有风景可言且不说，还有几分吓人。某次去超市，顺便带了两盆小植物回来。后来的情景写成这样几句：
阳台上传来有趣的声音
是风吹着衣架在晾衣绳上滑行
塑料小花盆在地上翻来滚去
枯干的罗勒无动于衷
第二年搬了家，是达雾罗河边的老房子，阳台正对着山上的阿尔罕布拉宫。阳台很小，大概只能并排站两个人，脚下踩着一楼小餐馆排风扇的呜呜声。从阳台上看过四月圣周的游行，一月南方难得的雪。
第三年没有阳台，打开窗户能看到高处格拉纳达的古城墙，夏天的玉兰树想把枝叶伸进屋来。现在想起阳台是因为刚读了菲利斯贝尔多的《阳台》。
02
菲利斯贝尔多·埃尔南德斯是阿根廷人。今年是他去世五十周年。他在写小说之前是钢琴家，但不是一般印象中那种昂然出入堂皇乐厅的钢琴家。他演奏的地方是咖啡馆，电影院——默片时代的电影院里常有钢琴伴奏。后来改写小说，也碰上几位知音，但直到死也没有太多人知晓。多年以后，他的作品被重新“发现”，评论家说他有与众不同的气息。我只读过他的一个短篇：《阳台》。
主人公和小说家一样，是位钢琴家。一次到外地演出结束，一位老人上来搭话，说很遗憾，自己的女儿没能来，但却没有说明原因。两人说着话，走进旁边的咖啡馆，告别的时候已经约好了第二天共进晚餐。钢琴家如约来到老人家，走进庭院，上了楼梯，游廊里五颜六色的雨伞一字排开。老人说那是女儿的爱好，喜欢将雨伞敞开陈列。二人直走到楼上少女的房间，她并未出迎。从敞开的门口正好看到，她坐在房间里的小阳台上。
客人看见了钢琴，这里的描述很是奇异，不说琴键因年久变色，却说那钢琴露出“泛黄的微笑，一副无辜的神情”。客人想要弹奏，他本为此而来，却被少女拦阻：我们还是饭后再听您的琴声，因为我母亲在世的时候总是饭后为我们弹奏。这样也给钢琴一个怀念母亲的机会，它是她的朋友。客人笑了：那也一定是您的朋友了。不，女孩回答，不是我的朋友。我唯一的朋友是我房间的阳台。
晚饭时气氛微妙。女孩为客人念起自己写的诗，题目是睡衣。写的就是女孩自己的白睡衣。探讨身边的事物或许有自己的隐秘生活。直到客人开始讲笑话，气氛才活跃起来，最后宾主尽欢。钢琴家留宿在楼上的房间。
早上起来听见楼下父女的聊天，在为某位女士的多舛命运感慨。后来老人偷偷告诉客人，谈话中那位女士的情感纠葛种种，全是自己女儿的想象：她从小喜欢坐在阳台上，把看见的行人编成故事讲给父亲，而后者只有配合。如今又有了新的听众，老人恳请他一起入戏。钢琴家惶惑中告辞，几天后接到老人电话，请他务必上门，却不肯说明原因。钢琴家无奈之下，再次造访，又被老人一路延请到少女的房间。他一进门，老人就不见了踪迹。他发现屋内依旧，阳台却不见了。
——阳台掉下去了？
——不，阳台跳下去了。
钢琴家不明白。
都是因为嫉妒，少女向他解释，都是我的错——阳台知道那天晚上我去了您的房间。
钢琴家不知道怎样回答，只能问：您怎么知道……
您不记得那天晚上我给您读诗的时候，地板上突然出现了一只黑蜘蛛？少女镇静地回答：那就是阳台发出的警告。
钢琴家不知说什么好，眼看着少女站起身来，走向已经不见了的小阳台，想要拉住她，又犹豫——这时她只穿着诗中描写过的白睡衣。好在她终于停下脚步，在挨近阳台的桌旁坐下，拿起桌上的小黑本，开始朗读她的新诗：
“阳台的遗孀……
就这样，钢琴家菲利斯贝尔多，用小说把所有的读者变成“阳台的遗孀”。
03
《从文家书》里说：我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云…… 我大约也可以说自己看过许多地方的阳台。作为公共空间与私密天地之间的暧昧交集，阳台的优势是明显的：既凌驾于虚空之上，又依附于坚实的楼体；既做出倾身关注的姿态，但也仅仅是姿态而已。今年四月在哥伦比亚卡塔赫纳城的那几天，我选了老城区一家小旅社，离玻利瓦尔的故居不远，离马尔克斯当年露宿街头的地方也不远。我拿着地图在街巷间游荡，向着海边的方向走过去，寻找《霍乱时期的爱情》中的剧院原型。一路上遇见阳台无数，或石或木，雪白或斑斓，素净无尘的，花团锦簇的。回到旅社才发现，自己房间里也自带一个临街的小阳台。地方很小，将将能放下一把椅子，容下一双观看的眼。看风景的人可以成为风景，阳台自己也可能是主人公：烈日下紧闭的门窗后或夜间迷离的灯影中，会有多少《阳台》的故事？
本文选自《诗人的迟缓》
作者：范晔
出版社：上海三联书店
▼
范晔，文学博士，现任教于北京大学外院西葡语系。译有《未知大学》《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，另有随笔集《诗人的迟缓》。
► 或许你还想看：
▼
我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。
版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com